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Annotation 


Gonzalo de Berceo ha llegado a Santiago de Compostela para 
participar, como tantos otros peregrinos, en la celebración del jubileo. 
Además, siente curiosidad por probar una nueva variedad de vino 
elaborada por su amigo Lope con uva mencía. Mientras asiste a la 
misa mayor en la catedral, contempla cómo un arcediano, presa de un 
delirio místico, se interpone al paso devastador del botafumeiro, que 
lo destroza para horror de los fieles que atestan el templo. Este 
episodio se suma a una serie de sucesos inexplicables que está 
diezmando el cabildo de la catedral, lo que llevará al arzobispo, 
antiguo compañero de estudios de Berceo, a pedirle ayuda. En una 
atmósfera inquietante en la que no faltan extrañas visiones, 
acusaciones de brujería y apariciones de la Santa Compaña, Berceo se 
enfrenta al caso ayudado por el gustoso vino que Lope y la tabernera 
Lupa no dejan de ofrecerle. Una lectura trepidante en la que la intriga 
y el humor se mezclan con el terror y la erudición histórica, y con la 
memorable aparición de un joven poeta: el futuro rey Alfonso X el 
Sabio. 
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LA SANTA COMPAÑA 


Lorenzo G. Acebedo 


TUSQUETS 


Para Maruxa, ella sabe por qué 


Sabía él cosa mala, toda alevosía, 

que con la hueste antigua tenía su cofradía... 
Vio al poco de tiempo venir muy grandes gentes 
con ciriales en manos y con cirios ardientes, 

con su rey en medio, feos, que no lucientes: 

ya querría don Teófilo estar con sus parientes. 


GONZALO DE BERCEO, 
El milagro de Teófilo 


PORTICO 


PRIMER DIA El vuelo del botafumeiro 


NO TENGO mala opinión del miedo. Junto al freno de la vergiienza y 
a los dictámenes de la razón, el miedo me ha salvado a menudo del 
peligro, que, en contra de lo que me habían dicho tantas veces de 
joven, no viene de la astucia del demonio, sino de la ignorancia de los 
hombres o de lo contrario, de su exceso de curiosidad. 

Era domingo, año de jubileo, y yo acababa de llegar a Santiago de 
Compostela sin miedo alguno, pero con el cuerpo bastante molido tras 
un trayecto de doce jornadas en el interior de un carruaje. No veía el 
momento de apearme cuando el coche por fin se detuvo frente a la 
portada de la catedral en obras, en una plaza copada por los puestos 
de obradores de piedra que trabajaban en la remodelación del edificio, 
junto a tenduchos de vendedores que pregonaban sus mercancías: 
estrellas de Salomón para los partos, reliquias de mártir, huesos de 
santo, redomas de agua milagrosa, higas para el mal de ojo, remedios 
contra la peste y pedazos de la santa cruz. Escuchando a los variados 
contadores de milagros, había ciegos, mudos, impedidos, 
endemoniados y leprosos llegados a Santiago por el aliento de la 
esperanza de su curación. 

La catedral se alzaba majestuosa, pero herida por los picos de las 
grúas, sobre la muchedumbre. Había oído alabar el pórtico que se 
divisaba al final de la escalinata, pero aquella era la primera vez que 
lo veía. Su exceso de colorido era sobrecogedor: la nueva arquitectura 
goda de la que hablaba todo el mundo; una belleza empeñada en el 
aplauso de los hombres. 

Me dirigí hacia la escalinata, pero tan embebido estaba en la 
contemplación de aquella grandeza que no me di cuenta de dónde 
pisaba hasta que mi pie se posó en un formidable cagajón de perro 
reciente y mantecoso. El accidente me contrarió. Estrenaba yo 
entonces un par de zapatos de piel vuelta de antílope, que había 
encargado un año antes a un maestro zapatero de Arnedo (en donde 
hay dos que compiten en excelencia). No resultaron nada baratos, 
pero el material era de primera calidad, y me irritó verlos tan sucios. 

Mientras me limpiaba en el canto de los escalones, le pregunté a 
un vendedor de cuernos de unicornio y cintas de la Virgen María para 
lucir en la muñeca —una usanza que venía de Milán— quién cantaba 
misa aquel domingo. La respuesta me la esperaba, pero quería estar 
seguro. 

—El ilustrísimo arzobispo Juan Arias. Hoy hay misa mayor en el 
altar del apóstol. 

Juan y yo habíamos sido compañeros en el Estudio General de 


Palencia y grandes amigos, alentados por un sueño semejante de 
triunfo que solo había realizado él, pese a su austeridad y falta de 
ambición, o quizá gracias a ella. Yo, en cambio, más soñador pero 
también más perezoso, me había quedado en poetastro. 

Hasta los buhoneros lo conocían: Juan Arias, arzobispo de 
Santiago. Gallinato, como lo llamábamos en la cuadrilla. Su familia 
era de las antiguas de Galicia, y dos años antes de volver a verlo, un 
tío suyo había destacado junto al rey Fernando III en la toma de 
Sevilla, haciendo famosa la enseña de los Gallinato: una gallina con 
las alas abiertas y despatarrada que los ciegos cantores mostraban en 
las viñetas de sus grandes pergaminos ilustrados. 

Una multitud se agolpaba frente a la puerta principal, fascinada 
por la narración que relataban las figuras del tímpano. Aunque 
labradas y tintadas sobre la piedra, con esas cuidadas anatomías que 
los ropajes no esconden, con esos rostros de pómulos hinchados, ojos 
abultados, gruesos labios y cabelleras de mechones ondulados, incitan 
a una piedad concupiscente. 

Muchos peregrinos caían de hinojos implorando perdón en sus 
algarabías tras alzar la vista y ver por primera vez el rostro del santo. 
Los más fervorosos intentaban encaramarse a la basa de la columna y, 
una vez allí, de puntillas, rozar con la yema de los dedos los pies de 
Santiago. 

Un teutón rubio, desnudo de cintura para arriba, de luengas 
barbas y cuerpo fibroso, había logrado encaramarse por la columna 
hasta el lugar en el que Santiago muestra a los recién llegados el 
pergamino labrado en piedra con la inscripción: ME ENVIÓ EL 
SEÑOR. Una vez allí, jaleado por un grupo de bretones, el teutón 
apoyó el pie negro de roña en el báculo del apóstol y se levantó hasta 
el capitel en que se relatan las tentaciones de Cristo. Quería alcanzar 
el dintel y llegar hasta la figura de un pantocrátor con capa de intenso 
añil y corona de oro, pero las fuerzas le fallaron y fue resbalándose 
árbol de David abajo hasta llegar al suelo ante la decepción general. 

A mi alrededor, estorbando el paso, los peregrinos se contaban 
unos a otros los lances sufridos por el camino. Los que no podían 
hablar yacían postrados a un costado de la catedral, extenuados o 
enfermos, atendidos por sacerdotes y beatas que iban de un lado a 
otro ofreciendo agua o alimento. 

En el interior de la catedral, iluminado por los cirios de los 
peregrinos con una claridad extraña, el bullicio era aún mayor. 

Al fondo, el botafumeiro (que es como llaman en Santiago al 
incensario, y que tiene la particularidad ahí de ser móvil) se 
balanceaba a enorme velocidad de un extremo a otro del transepto, 
intentando impregnar el aire de su aroma a hierbas olorosas. Pero lo 
cierto es que apenas conseguía atenuar el potente hedor a caminante 


que predominaba: una mezcla nauseabunda de sudor, orines y pus. He 
visitado mercados de ganado que invitaban más al recogimiento y 
olían mejor. 

Como pude, me fui abriendo paso por la nave central entre 
bulliciosos italianos que cantaban salmos al son de cítaras y 
caramillos, y piadosos galos que lloraban sus pecados acompañados 
del cálido sonido de sus liras... Y casi me doy de bruces con un clérigo, 
cuyo rostro de pobladas cejas y rasgos tan sencillos que parecían 
haber sido esculpidos con cuatro golpes de cincel reconocí de 
inmediato: el deán de Santiago, Fernando Alfonso de León, 
hermanastro del rey Fernando IIL, quizá el hombre más frugal que he 
conocido en mi vida. 

—Gonzalo —me dijo, muy extrañado—. ¿Qué hacéis vos aquí? 

No me apetecía revelarle las razones muy poco religiosas que me 
habían llevado a Santiago, así que le di un fuerte abrazo. 

—Pero ¿adónde vais? ¿No concelebráis la misa mayor? —le 
pregunté a mi vez. 

—No..., no he podido ni vestirme, ha surgido una urgencia —me 
dijo, extrañamente apurado—. ¿Venís a mi casa mañana? Preguntad y 
os dirán, os espero a la hora que queráis. ¡Con Dios! 

Y se fue apresurado peleando con los peregrinos para conseguir 
salir. 

¡Fernando el Moro!, me dije. La nostalgia se apoderó de mí 
viéndole marcharse. En el Estudio General de Palencia le llamábamos 
así por su madre, la Maura, una famosa cortesana de origen 
mauritano, y amante del rey —éramos crueles como niños, aunque a 
él le daba igual: estaba orgulloso de su madre—. Como bastardo, 
Fernando no había tenido más remedio que tomar los hábitos, y había 
aceptado ese destino con la misma alegría infantil con la que hubiera 
celebrado el cargo de emperador. 

Su máxima aspiración, expresada mil veces en nuestras 
conversaciones nocturnas, era no tener nada, salvo el hábito 
remendado de estudiante que parecía seguir conservando, vestido 
como iba de cura pobre. 

Y pese a su humildad había alcanzado el puesto de segundo en 
aquel cabildo. El año anterior me había llegado la noticia, y lo 
imaginé resistiéndose al cargo. Cuando, siendo todavía novicios, su 
familia le enviaba cajas con fruta, camisas, frazadas y ropa de abrigo, 
Fernando repartía todo entre los estudiantes que menos tenían. 

Antes de empezar los estudios se había retirado durante dos años 
a vivir en una cueva para que su cuerpo se acostumbrara a la pobreza. 
En cierta ocasión, al encontrarse a una ermitaña desnuda en el bosque 
(«la mujer más bella del orbe», decía al contarlo), le había ofrecido su 
manto para que se cubriera y poder así escuchar sus enseñanzas sin 


distracción, siguiendo el ejemplo del santo Zósimo de Palestina —a 
quien veneraba— cuando se encontró con la anciana santa María 
Egipciaca. 

A duras penas conseguí llegar al borde del transepto, por donde 
circulaba dando kbandazos cada vez mayores el botafumeiro, 
impulsado por varios de los que allí llaman tiraboleiros, y me coloqué 
cerca del coro y casi frente al altar mayor, entre un grupo de bretones 
que leía salmos con fervor. 

Las notas de un órgano acallaron solemnes el bullicio de aquella 
torre de Babel. Volví la vista hacia el lugar del que provenía la música 
y pude ver a una mujer velada, vestida de negro, que, moviendo todo 
su cuerpo en un suave vaivén, accionaba las teclas de un órgano de 
grandes fuelles, cuyo soplo impulsaban dos monaguillos con caras de 
holgazanes. Me sorprendió que se permitiera tocar a una mujer en la 
catedral, aunque lo cierto es que era una organista excelsa. 

Al otro lado de la nave transversal, vi entonces a mi querido 
Gallinato, el arzobispo Juan Arias, saliendo de la sacristía enfundado 
en una rica casulla de color rojo y adornos dorados, para dirigirse, 
acompañado de sus acólitos, hacia el altar mayor. 

La catedral enmudeció. 

Unas voces angelicales que en un primer momento me parecieron 
femeninas entonaron una antífona que todos reconocimos. Miré al 
coro. Niños en primera fila y, detrás de ellos, hombres grandes, de 
calvas relucientes y gruesos como bueyes, cantaban en potente falsete. 
Jamás había oído un canto coral de igual belleza: 


Sanan pronto los enfermos en la tumba de san lago: 
cojos se alzan, ciegos miran, se libra el endemoniado, 
rezos fieles se recogen y es el triste consolado. 


El gigantesco incensario cruzaba como una exhalación a un palmo 
de mis narices, y en cada pasada levantaba un golpe de aire que me 
alcanzaba el rostro. En aquel lugar el olor de las resinas era más 
intenso y empezaron a picarme los ojos. 


Allí llega de otros climas el gentío atropellado, 
con sus bárbaras ofrendas al Señor tan alabado. 
¡Aleluya! 


Ante el altar, en torno al arzobispo, los más importantes 
miembros del cabildo asistían hieráticos y solemnes a la ceremonia. 


Yo escrutaba uno a uno sus rostros con la esperanza de reconocer a 
alguno de mis viejos camaradas oculto bajo la máscara de la edad... 

La cuadrilla de Palencia, nos hacíamos llamar. En aquel tiempo, 
siendo todavía novicios, bromeábamos con la idea de que uno de 
nosotros llegaría a Roma. Nos unía entonces un mismo empeño: la 
Iglesia necesitaba reformas urgentes, y éramos nosotros los llamados a 
realizarlas. «Renovación en la tradición» era nuestra divisa secreta. 
¡Cuántas discusiones al calor de la lumbre y del vino! ¡Cuántos 
propósitos, sueños, afanes! 

Luego nos separamos, o mejor dicho: yo me separé de ellos, y 
aunque durante algún tiempo nos cruzamos correspondencia, las 
cartas fueron espaciándose hasta desaparecer. 

¿No era Simón el arcediano quien estaba sentado el primero a la 
izquierda de Gallinato? ¡Ay, el rubio Simón había perdido todo el 
pelo! Lo que conservaba todavía era esa expresión de hombre inocente 
que le proporcionaban sus enormes ojos pardos y sus largas pestañas, 
algo femeninas. En las representaciones teatrales que hacíamos en 
Palencia, a Simón le asignábamos siempre papeles de mujer. Algunas 
veces, su acendrado sentido de la justicia nos irritaba, pero lo cierto es 
que Simón solo era estricto consigo mismo. Con el prójimo siempre se 
mostraba indulgente. Su tendencia a perdonar cualquier afrenta nos 
resultaba igual de irritante. 

Prestaba atención al canto llano, que discurría ahora sin 
sobresaltos, cuando súbitamente apareció una amplificación vertical 
que desdobló la melodía: por un lado, podía oírse una voz que 
discurría por una quinta inferior, y por otro, una voz infantil en una 
cuarta superior. Ambas a la misma velocidad, nota contra nota, punto 
contra punto. 

Al artífice de este ornamento, que dirigía con parsimonia el canto, 
también lo reconocí. Parecía un herrero, pero era un músico sublime: 
Serafín el chantre, cuyo cuerpo, grande, basto y peludo como el de un 
oso, contradecía su extremada delicadeza y sensibilidad para la 
música. 

En los buenos tiempos Serafín presumía de que a los doce años ya 
tenía la necesidad de afeitarse dos veces al día, y el talento para 
componer una música, no siempre sacra, que en nuestra época nos 
hacía danzar como faunos borrachos. Tocaba cualquier instrumento de 
cuerda, viento o percusión. 

Pero nunca fue un artista feliz. Al contrario. Todos sabíamos de su 
profunda desdicha aunque no todos la razón. Desde niño supo que el 
don de su voz lo ponía en contacto con la música de las esferas 
celestes. Hasta que de la noche a la mañana se le resquebrajó como 
cáscara de huevo, quebrándose en chirridos inesperados y carrasperas 
pertinaces, que concluyeron en su voz ronca, que detestaba, aunque 


fuera mucho más acorde a su corpachón. Lo sacaron del coro de la 
catedral de Valencia de inmediato. Así fue su fracaso. 

¿Y yo qué?, me pregunté instalado al borde del coro. ¿Qué había 
hecho yo con mi vida? Yo era el único que había renunciado a la 
misión tantas veces planeada entre vapores de vino de trabajar desde 
dentro de la Iglesia para reformarla y acercarla al verdadero espíritu 
de Cristo. Me perdió la diversión, el ruido del mundo, la poesía. 
Cuando decidí dedicarme en cuerpo y alma a juntar sílabas, la 
soberbia hizo que me sintiera superior a ellos. Durante algún tiempo 
me consideré un elegido, y a ellos un atajo de hombres oscuros sin 
talento. El tiempo, como siempre sucede, nos puso a cada uno en 
nuestro lugar: a ellos al frente del cabildo de la catedral de la 
metrópoli de Santiago, con poder suficiente para culminar la empresa 
a la que se habían consagrado, y a mí, sin embargo, allí de viajero, 
mirándolos de reojo, con la mordedura de la envidia royéndome la 
nuez. 

Pero lo cierto es que, más que envidioso, me encontraba 
ligeramente mareado y confuso. Pensé que algo tenía que ver en la 
desazón y el desconcierto que empezaba a sentir la proximidad del 
botafumeiro, que seguía expeliendo vapores en su incesante vaivén. 

Entonces vi caminar por delante de la primera fila de fieles que 
contenía el empuje del resto a un hombre que tanteaba el suelo con un 
bastón. Y justo cuando pasaba ante mí, a dos palmos de distancia, 
volvió de pronto en mi dirección los ojos... 

No, no, no. 

No me miraba un par de ojos sino de cuencas vacías y oscuras que 
parecían querer envolverme en sus tinieblas. Pertenecían a un anciano 
babeante que se detuvo y, señalándome con un dedo acusador, como 
si pudiera verme, me gritó en una jerigonza incomprensible: 

—Íuqa sov siécáh senójoc Euq oécreb ed oláznog se is otsírc rop! 

Aquella espantosa visión intensificó la angustia que había 
empezado a sentir. Y seguía gritándome en su lenguaje diabólico: 

—Oriémufatob esé ne odítem nárbah saitsóh Euq! 

Pensé que sería mejor alejarme de los vapores tóxicos del 
botafumeiro, que me hacían respirar agitadamente, pero ni siquiera 
pude girarme para hacerme un hueco en el grupo de sudorosos 
peregrinos que murmuraban entre sí en una lengua eslava y se habían 
colocado a mi espalda, empujándome una y otra vez contra el cordón 
que delimitaba el espacio de los fieles. Notaba un mareo intenso, 
como si mi alma quisiera desdoblarse. ¿Me estaría muriendo? No: 
aquella humareda me había contaminado. Lo más prudente era no 
agobiarse y esperar a que la ceremonia terminara, concentrándome en 
el canto gregoriano. 

Haz un esfuerzo sobrehumano para atar tu pensamiento, me dije. 


—Estoy escuchando —pronuncié con cuidado, en voz alta— una 
composición a tres voces, que consta de una frase musical para los 
siete versos de cada estrofa y un estribillo repetido al final de las 
estrofas. Eso escucho. 

Podía sentir en mis labios la densidad de aquellas sílabas. Podía 
medir de manera exacta el tiempo musical, a cuatro voces, a cinco, a 
seis... ¿O era yo el que cantaba? Nunca había oído un ornato como 
ese. Si cerraba los ojos veía el movimiento constante de todos los 
tonos, que flotaban en el aire como pompas de agua y grasa de cerdo, 
de las que hacen los niños. Sentí que la reverberación del canto se 
expandía por todo mi ser creando una conexión profunda con la 
esencia espiritual de la catedral. 

Y entonces noté que levitaba, que ascendía hasta los vitrales más 
altos, cuyos colores se intensificaron y se expandieron formando un 
espectro de luces que danzaba sobre los peregrinos. Las voces de los 
niños se transformaron en rocas diamantinas a las que podía trepar. 
Las grafías musicales eran ondas visuales que  serpenteaban 
entrelazadas con el humo del incienso formando patrones hipnóticos 
en el aire, mensajes en clave, figuras diabólicas que dialogaban entre 
sí. Desde las alturas vi cómo las formas arquitectónicas cobraban vida: 
los arcos y las columnas respiraban con pulmones esponjosos y 
cambiaban caprichosamente de forma y de lugar al compás de la 
música. Sentí que yo era un arco de crucería. Sentí que mis brazos y 
piernas sujetaban la cubierta de la catedral y la bóveda celeste con sus 
esferas de giro incesante. 

Entendía todas las lenguas que se hablaban a mi alrededor. A mi 
derecha un peregrino chipriota se convirtió en monja. Un poco más 
allá vi a un campesino francés y quise acercarme a él para besarlo y 
danzar amarrado a su cuerpo como si fuéramos humo de incienso, 
notación neumática, luz de vitral... Noté que la frontera entre mi 
cuerpo y mi alma, entre la música y la arquitectura, se desdibujaba. Y 
comprendí que todo eso, junto, constituía la sustancia de Dios. 

Una sucesión de gritos me sacó de aquel embeleco. O eso creía 
yo: 

—Mrekulli! 

—Wunder! 

—Miracolo! 

—Miracle! 

—Milagre! 

—Milagriño! 

La reja de la cripta donde estaba enterrado Santiago, en el 
transepto, al otro costado del altar mayor, se había abierto, y de su 
interior salía el cuerpo incorrupto del apóstol para espanto de todos 
los que estábamos allí. El arzobispo Juan Arias, mi querido Gallinato, 


se hincó de hinojos. Al verlo, todos lo imitamos. Aunque yo sabía que 
el santo había sido decapitado, no me extrañó que saliera de la tumba 
con la cabeza sobre los hombros. Tenía ese rostro cobrizo y terroso 
característico de los cadáveres incorruptos. Sus ojos, de un azul 
oscuro, intenso como el que anuncia la tormenta, fulguraban. Era muy 
alto y desgarbado, casi un gigante, y caminaba con andares espaciosos 
y patizambos torpemente, como un títere a punto de descoyuntarse. 

El apóstol cruzó el transepto, ajeno a las idas y venidas del 
botafumeiro, que, pasando a su lado como una exhalación, parecía 
respetar el ritmo de su marcha. Una vez frente al coro, hizo una seña y 
le indicó a Simón que se acercara a él. Aterrorizado, el arcediano de 
grandes ojos y enormes pestañas se llegó a su lado temblando y se 
postró con la cabeza inclinada. 

¿Premiaría el santo la bondad infinita de aquel hombre justo? 

Santiago se inclinó hacia él y le habló al oído, quise creer que con 
dulzura. Simón asentía, asentía, asentía. Y cuando dejó de asentir, se 
puso en pie y se dirigió con determinación hacia el crucero, el punto 
por donde el botafumeiro pasaba casi a ras del suelo a la velocidad de 
rayo. 

Entonces Simón se arrodilló en su trayectoria, y alzando los 
brazos y la cabeza a los cielos empezó a cantar henchido de gozo. 

El incensario, que había alcanzado su máxima altura en el 
extremo de la puerta de Platerías, inició su descenso. Simón lo miró de 
frente y sin corregir su posición lo recibió con los brazos abiertos en 
señal de bienvenida. Quise pensar que Simón se abrazaría al 
botafumeiro y subiría con él mientras el armatoste continuaba su 
recorrido, y que, en ese breve instante de inmovilidad previo al 
retorno, Simón se soltaría para caer de pie en el suelo, sano y salvo, 
con los ojos bien abiertos y enmarcados por sus pestañas femeninas. 

Pero no fue así. 

El desgarrado grito de terror proferido al unísono por mil 
gargantas apenas pudo ahogar el sonido del brutal testarazo que le 
reventó la cabeza. El pobre Simón salió proyectado en parábola como 
un pelele, para estamparse, ya cadáver, contra el suelo. 


Me pareció que se había hecho de noche y que todos los cirios 
que iluminaban la catedral con claridad solar se habían apagado. Vi 
espantado el mar subiendo hasta las nubes, sobre las sierras y los 
collados, y vi toda la fauna marina nadando en la arena del desierto 
entre alaridos monstruosos de aves y bestias. Vi arder mares y ríos, y 
vi a los peregrinos correr despavoridos hacia el altar mayor, la única 
zona de la catedral despejada. Cruzaban el transepto con cuidado, 
esquivando el paso del botafumeiro que manaba sangre sobre todos 


nosotros. La catedral se derrumbaba con gran estruendo. Quienes 
podían se refugiaban en las naves laterales. Otros se arracimaban, 
temblando de terror, en las pequeñas capillas absidiales. Los más 
ligeros consiguieron encaramarse por las columnas hasta alcanzar el 
segundo piso, por cuya tribuna corrían aterrados sin dirección. Los 
escombros volaban sobre nuestras cabezas, chocando entre sí con 
fuertes golpes que los desmenuzaban y convertían en sal. Vi al teutón 
barbudo tirado en el suelo gritando de terror mientras se aplanaban 
las montañas y los oteros. 

Y en medio de aquel aturdimiento, como me sucede tantas veces, 
me vino de improviso un alejandrino que con esfuerzo supremo retuve 
en la memoria: 

serán de los collados los valles compañeros. 


Entonces vi abrirse las sepulturas de la catedral y salir de las 
paredes y de las espantosas tumbas una legión de cuerpos incorruptos 
que formaba una extraña procesión de encapuchados vestidos con 
hábitos bermejos. Llevaban cirios encendidos y una enseña con la 
divisa «Parce sepulto»: «Perdona al sepultado». 

—¡A Santa Compaña! ¡A Santa Compaña!— gritaban a su paso los 
últimos peregrinos, que se tiraban al suelo para fingirse dormidos o 
muertos. 

Aquella siniestra procesión empujaba un ataúd con ruedas del que 
emergió el muerto envuelto en un sudario blanco. Pero el muerto no 
estaba muerto; el muerto estaba enfermo y el enfermo era yo. 

Vi grandes llamas volar por el aire y vi caer las estrellas como 
caen los higos de las higueras. Todo ardía a mi alrededor: el oro, la 
plata, los baldaquinos, las púrpuras, las lujosas sedas y las vistosas 
escarlatas. 

—¿Un poco de agua, fráter? 

Abrí los ojos. No sabía cuánto tiempo había estado así, de 
rodillas, paralizado, incapaz de distinguir lo que pasaba a mi 
alrededor de cuanto ocurría solo en mi interior. La catedral se 
encontraba ahora completamente vacía, envuelta en tinieblas y en un 
silencio absoluto. Sentí una sed honda. Frente a mí, como 
adivinándolo, una aguadora, cuya mirada profunda y visigótica 
refulgía en un rostro no del todo armónico, me ofrecía un cazo, que 
rechacé porque ni siquiera en casos extremos soy tan imprudente 
como para aceptar otra agua que no sea la bendita. 

No, no era bella esa mujer aguadora: de corta estatura y algo 
gibosa, tenía la piel tostada de las campesinas. Pero algo en ella me 
atraía sin remedio. Seguí con la mirada sus andares zambos hasta que 
abandonó la catedral. 

La curiosidad, espoleada por la concupiscencia, me hizo seguirla. 


Desde el portón principal sentí en el rostro la brisa fresca del mar 
lejano. La vi al pie de la doble escalinata dejando en el suelo la 
cántara de agua que llevaba en bandolera. Aquella plaza, que hacía 
solo unas horas —aunque no sabría decir cuántas— bullía de 
actividad, estaba ahora desierta, con los puestos de los canteros y 
mercachifles abandonados, como si toda la humanidad hubiera 
perecido y aquella aguadora y yo fuéramos los únicos habitantes de 
una ciudad fantasma. 

Entonces se dio la vuelta y de nuevo sus ojos azules, godos o 
góticos, o visigóticos, me atravesaron el alma. Descendí las escaleras y 
caminé tras ella por calles espectrales hasta salir de la ciudad. «¡Por 
allí, Gonzalo, por allí se ha ido!», me decían con mirada burlona los 
guardias que defendían la barbacana de entrada en la puerta que 
llaman de San Francisco. 

Crucé la muralla sin preocuparme del inminente cierre de puertas 
que me impediría el regreso y la vi descender por un sendero que se 
alejaba de Santiago adentrándose en un terreno pantanoso y arbolado. 
Bajo el vestido debía de calzar unos extraños zapatos cosidos sobre 
grandes plataformas que dejaban curiosas huellas cubiertas de agua de 
inmediato. Recuerdo que temí que los charcos echaran a perder para 
siempre mis estupendos zapatos de gamuza. 

Incapaz de regresarme, continué tras ella en silencio, resignado a 
perderme de noche en aquellos pantanos. Al cabo de un tiempo 
llegamos a un robledal, en cuyo centro un curioso jardín, casi un 
vergel, pero cuidado a la pulgada por manos delicadas, rodeaba lo que 
parecía ser una iglesia en ruinas. ¿Dónde vivía esta mujer, por el amor 
de Dios? 

Bordeamos un crucero de piedra que se conservaba intacto en 
medio de tanta ruina, y entramos en lo que a todas luces eran los 
antiguos establos del lugar. Allí me esperaba ella con sus ojos clavados 
en mí. Me acerqué, se alzó las faldas y me di cuenta de que iba 
descalza y de que sus pies, que yo había imaginado como dos 
delicadas miniaturas, eran en realidad pezuñas de yegua. Desde lo más 
íntimo de su cuerpo se desprendió una pluma. Y descubrí que no era 
gibosa: su manto, con el que parecía disimular el bulto de la espalda, 
ocultaba en realidad las alas del demonio. 

Aterrorizado, eché a correr maldiciendo mi lujuria. Notaba en el 
cogote el aliento de la Bestia, y oía en mis orejas sus graznidos de 
harpía. Corrí y corrí y corrí y no me detuve ni fui capaz de mirar atrás 
hasta que milagrosamente alcancé la gran cruz de piedra. Me abracé 
desesperado a su fuste. Con temblores de terror me despojé de mi 
bordón como pude y me até a ella. 

Entonces sentí detrás un suave aleteo, un abrazo tenso que me 
rodeaba por la espalda y unos labios posándoseme fríos y tenebrosos 


en el cuello. 
Cerré los ojos arrepintiéndome de mis pecados, más que de 
ninguno de aquel último, y me encomendé a Nuestra Señora. 


DOCE DIAS ANTES DE PARTIR Motivos para 


QUE EL apóstol me perdone, no fui a Santiago ni por él ni por el 
jubileo: trescientos días (con sus noches, imagino) de descuento en el 
purgatorio tampoco serían de gran provecho para los réprobos que 
estamos destinados a pasar la eternidad en el infierno. 

Fui por lealtad a una amistad quimérica hacia un peregrino 
improbable, por una carta cifrada y por la necesidad, que ni a mi edad 
se aminora, de remediarme con un negocio que «no puede fallar», 
como sucede cada vez que alguien ofrece alguno. Jamás me ha 
propuesto nadie uno con el que tal vez no salgamos de pobres. 
Siempre se trata de una oportunidad única y garantizada que sería 
idiota rechazar. 

Además, no disponía por entonces de nada mejor en que 
ocuparme. Pasados los cincuenta de mi edad, no tenía empleo más 
importante que envejecer, ejercitarme golpeando con los puños el saco 
de arena que siempre hay colgado en el corral del huerto y cuidar de 
los fieles de mi pequeña parroquia, en donde las penitencias se 
repetían al ritmo de los invariables vicios menores. Me costó años 
aprender el oficio de la vejez, esforzándome desde el principio por 
llevarme bien con un cuerpo en el que cada vez podía confiar menos, 
y más aún reconciliarme con la vida vivida, entreverada de pecados 
fulgurantes y arrepentimientos frágiles, tenues y poco duraderos. 

Todo empezó en la taberna de postas de mi parroquia en San 
Millán, adonde fui para encontrar un adversario. En cualquier otra del 
pueblo ya sabía que no tenía contrincantes, pero donde paran los 
viajeros es posible, aunque poco frecuente, que aparezca alguien que 
quiera jugar al ajedrez. Pedí el tablero y un vaso de buen vino y me 
senté a ver qué me deparaba la suerte, como otras mañanas. 

Hay un ajedrez de palacio y otro de taberna. En las cámaras de 
los palacios juegan a menudo las grandes señoras, porque los señores 
solo se ejercitan en algo así cuando hace mal tiempo y no pueden 
montar a caballo, cazar por esos montes, retarse a duelo, engancharse 
a puñetazo limpio o competir para ver quién levanta y tira más lejos el 
pedrusco más pesado que se pueda encontrar. Aunque ciertos 
cristianos viejos desdeñan el ajedrez hasta en plena época de lluvias, 
alegando que lo han traído a estos reinos los moros y no quieren 
mancharse las manos con novedades inspiradas por Mahoma. Ellos 
son así. 

Por su parte, la mayoría de las damas, no gozando de tanta 


libertad de movimiento, se entrega con entusiasmo al tablero, siempre 
que no haya sucumbido antes a la costura o —peor todavía— al feo y 
pernicioso vicio de leer y escribir, tan femenino que lo practicamos 
muchos tonsurados. 

Ese ajedrez de palacio, el que prefiero, es sosegado y 
ceremonioso, todo lo contrario que el de taberna, al que por lo general 
he de resignarme. 

En las tabernas juegan los estudiantes y los rufianes, y a veces las 
doncellitas andantes que tienen a su cargo, y que suelen darles un 
mate cuando menos se lo esperan. Utilizan tableros como el que tenía 
en mi mesa, pringosos (de grasa, de vino, de saliva o de sangre) hasta 
el punto de que las piezas se quedan pegadas a la madera. Y se hacen 
apuestas ruinosas, y abundan los insultos y las amenazas, y a menudo 
se asoma el brillo de las hojas de cuchillos cachicuernos, y hay 
puñaladas traperas, alaridos, menciones no tan cariñosas a las 
respectivas madres y juramentos de venganza. El ajedrez de taberna 
no deja de tener su encanto, hay que admitirlo. 

Así que puede hablarse también de una táctica de juego de 
mujeres y otra de hombres. Unos y otras jugamos de forma muy 
diferente, aunque los hombres de Iglesia, salvo que hablemos de 
obispos, abades o alguna otra jerarquía, jugamos bastante a 
mujeriegas, como cabalgan ellas. Ahí estamos, entre dos aguas: más 
que un hombre, menos que una mujer. 

No todo van a ser cuitas y trabajos. Para la alegría se inventaron 
muchas maneras de juegos y trebejos. A mí me enseñó a jugar al 
ajedrez una mujer, por eso me cuesta encontrar —entre los caballeros 
lo mismo que entre los rufianes— rivales varones a mi altura, dicho 
sea sin inmodestia. ¡Dónde andará ahora Quiteria! Así se llamaba mi 
maestra, que había nacido en el día de esa santa, cuando se empiezan 
a sembrar los huertos en esas zonas galaicas de las que procede. Y no 
quiero recordar ahora aquella historia, porque me entran ganas de 
llorar de lo jóvenes que éramos y lo viejo que me encuentro. 

Pues bien, parecía que la mañana en la que empezó todo, en la 
taberna de postas, no iba a conseguir jugar yo. El lugar estaba lleno, 
pero el tablero seguía en la mesa muerto de risa, y nadie picaba el 
anzuelo. 

Así que decidí volver a leer la carta que había recibido aquella 
mañana y me tenía intrigado. Debía de tratarse de una entrega 
equivocada, lo único que podía explicar que fuera para mí tan 
incomprensible. Ocho planas repletas, sin márgenes y con frases a 
medias —quizá la mitad de las palabras hubiera quedado escrita sobre 
la mesa—, de caligrafía frenética y contenido disparatado: estaba 
redactada en un latín tan macarrónico que no dejaba adivinar la 
lengua materna del autor. ¿Un dialecto marroquí?, ¿un italiano 


corrompido?, ¿una algarabía africana?, ¿un idioma hiperbóreo, tal vez 
vikingo? En cualquier caso, el modo de expresión característico de 
gente en estado salvaje, acostumbrada a vivir sin esfuerzo de frutos y 
bayas, y a la que un buen día le da por ponerse a leer y escribir. 

La firmaba un tal Pero Luiz, nombre que leía por primera vez en 
mis días. Aludía fundamentalmente al vino y a Santiago de 
Compostela, el tema del que todos hablaban a punto de llegar el día 
del apóstol, sin perjuicio de mencionar otros mil asuntos sin relación 
aparente entre ellos. 

Intenté hacer recuento de las cuestiones que se abordaban ahí. Se 
hablaba de las vías romanas que atraviesan lo que fue el imperio, de la 
caza nocturna de ranas con red y tea, de los coros monásticos, de la 
incapacidad de las tortugas para darse la vuelta una vez puestas 
bocarriba, de la poesía amorosa de Ovidio, del sistema para derribar 
faldas de montaña y crear minas al aire libre moviendo el curso de los 
ríos, del viaje a la Luna de Luciano de Samosata, de la razón por la 
que el vencejo perdió los pies, de los tipos de animales y vegetales 
más comunes en los carteles anunciadores de tabernas, de una técnica 
inaudita para despiojar gallinas... 

Al acabar de leerla uno tenía la sensación de haber dado la vuelta 
al mundo en un paseo matutino, y la seguridad de haber olvidado 
todo lo visto en una siesta profunda. 

El hombre que me había traído la misiva no tenía ninguna 
referencia de quien la hubiera enviado. Ni siquiera recordaba el 
rostro, que imaginé sin esfuerzo con greñas y ojos desorbitados, labios 
llenos de saliva, uñas negras y temblores en las extremidades. 

No me apetecía en absoluto volver a leer todo aquello, pero 
estaba seguro de que el primer párrafo de la carta escondía algo de su 
sentido. Se trataba de un lema en verso latino que decía así: 


Esta es una viña de la que solo da su fruto 
una de cada cuatro cepas, 

y no al ir en la vendimia por la hilera, 
sino al remontar de vuelta. 


Hesíodo, Trabajos y días 


Era una cita inventada. En ninguna parte del instructivo poema 
de Hesíodo, que todos los que nos preocupamos por la cosecha del 
vino y la poesía hemos copiado al menos una vez en la vida, aparece 
nada semejante. Pero me había absorbido la curiosidad al leerla, 
impidiéndome mirar para otro lado, olvidar la maldita carta y seguir 
mi vía. 


Desde la ventana que había junto a mi mesa vi entonces llegar un 
extraño carro a la posta, no se sabía si de viaje o de guerra: una 
especie de cajón de madera cerrado por los cuatro costados como si 
fuera una cárcel, un bastión móvil o una trampa para osos, con 
pequeños ventanucos para dar salida a las flechas de los arqueros o a 
las miradas indiscretas de espías o, en el mejor de los casos, de damas 
o caballeros cotillas. 

No se ven muchos carros que no sean de labranza por San Millán: 
hace tiempo que la corte no pasa por aquí y los caminos no están bien, 
o eso creía yo, que apenas viajo, así que enseguida se acercaron 
curiosos a contemplarlo. El viajero bajó por la puerta del lado oculto a 
mí y me quedé sin saber si era un guerrero o un comerciante. Traía 
escolta a caballo, así que debía de ser alguien de importancia, lo que 
me llevó a no darle ninguna y volver a lo mío. Nunca me han 
interesado los figurones, porque he aprendido despacio que quienes 
tienen algo memorable que contar no son sino los fulanos y los 
menganos. 


Me sacó del ensimismamiento el portazo que lo anunció cuando 
entró en la taberna. Levantaba la voz, pisaba con zancadas 
retumbantes como si gastara patas de toro bravo, y se hallaba en 
posesión de todos los rasgos de criado dichoso de ejercer su tiranía en 
nombre del amo —y en provecho propio siempre que fuera posible—. 
Pensé, con temor inmediato e inevitable, que sería corchete, escolta de 
un obispo o soldado que acompañaba a su comandante: los poderosos 
nos inspiran tanto miedo cuanto desprecio, más todavía si lo son en 
nombre de otro. 

El caso es que cuando llegó al mostrador de la taberna le había 
dado una patada a uno y había apartado a otros dos de un empujón. 
Las dos mozas de la posada, Andrea y Giulia (que ni eran tan mozas ni 
tan italianas como sus nombres sugerían, y no tenían ganas de líos), se 
refugiaron instintivamente al calor de las brasas de la cocina, mientras 
todos los que estábamos allí inclinábamos la cabeza concentrándonos 
en nuestros propios asuntos. Si no es prudente mirar a la cara a los 
poderosos, mucho menos aún a sus siervos, que nunca piden nada, 
solo exigen, y suelen ir armados, como iban estos. 

—¡Una mesa para el correo del rey! —dijo uno golpeando el 
mostrador. 

Si no fuera porque maldita la gana que tenía de hacerme notar, 
yo mismo se la habría proporcionado, deseoso de alejarme como 
todos. Compareció entonces de vuelta, tomando aire para encararlos y 
serena, aunque solo en el sentido de calmada, Giulia, la más sabia de 
las dos mozas. Tenía la piel macilenta como una corambre de vino, al 


que era más que aficionada, y se mostró obsequiosa y al mismo 
tiempo miserable: en lugar de desalojar la única mesa en la que había 
un solo comensal (con un tablero de ajedrez por añadidura), se dirigió 
a la que acogía a los más pobres del lugar. Los menesterosos también 
somos mezquinos y rastreros, no nos llevan ventaja en eso los 
arrimados a buena sombra. Así que levantó a cuatro curdas que 
apenas tenían para los chatos que habían bebido, diciéndoles que la 
casa invitaba a la bebida y la comida tomadas, sabiendo que no 
habían catado nada sólido. Tras un cambio (virulento) de impresiones, 
se fueron con la cabeza muy alta, como es costumbre de los pobres de 
espíritu, la sal de la tierra. 

Siempre hay un roto para un descosido, así que el herrero de San 
Millán, que por entonces era joven y fuerte y todavía creía en la 
justicia, puesto en pie, increpó al forastero, que lo redujo en dos 
patadas. 

—¿Te mato? —le preguntó el salvaje a su víctima. 

El joven herrero salvó la vida porque en ese momento entró el 
correo del rey y, sin levantar la voz, dijo a su escolta: 

—Quieto y firme. Se acabó la zaragata. 

El matachín se cuadró en el acto. 

Mucha autoridad debía de poseer con él el correo del rey, lo que 
nadie habría imaginado viendo su aspecto juvenil algo apocado y no 
muy alto, con barba rala y rubiácea, cara aniñada de mejillas caedizas, 
nariz de aguilucho caído del cielo y unos ojos de piedra mate, 
húmedos y crueles, que parecían recién sacados del fondo de un pozo. 
Venía, además, con atuendo de boda, ridículo en aquella taberna, pero 
como si la ceremonia hubiera sido hacía una semana y llevara ese 
tiempo sin cambiarse aquella especie de toga romana, de seda azul 
desgastada, con calzas naranjas desteñidas y botines de raso amarillo, 
pero sucios. Y traía entre las dos manos unos doce anillos rodeando a 
duras penas dedos gruesos como puerros, más propios de un arriero o 
un pastor de cerdos que de un correo real. 

Mientras el herrero escapaba vivo, y enseñado ya de por vida a 
callarse cuando actúa un salvaje, el correo del rey se dirigió con aire 
indolente hacia la mesa que habían vaciado para él, pero durante el 
trayecto algo despertó su atención tornadiza: el tablero de ajedrez. 


—¿Te atreves a jugar conmigo? ¿Una pequeña apuesta? —me 
desafió el no tan lánguido joven. 

Hizo girar sobre sí, en el centro del tablero, una moneda, que 
quedó al descubierto al acabar su baile. Oro. 

—Igual que en una parroquia de villa no hay dinero sino penas, 
«No hay divinidad sino Dios» —le dije con una sonrisa repitiendo la 


leyenda arábiga que llevan escrita los morabetinos lupinos como el 
que quería apostarse conmigo. 

A mí no me gusta apostar, sino el juego en sí, ese hechizo tan 
arrollador que cancela la realidad y que más se diría obra del diablo 
que del buen Dios. 

—Bajo la apuesta a un dinero novén —añadí poniéndolo a girar al 
lado del suyo caído, aunque el giro del mío, que tenía cantos 
deformes, tan alejados del círculo como mi vida de la línea recta, duró 
poco—. Entonces podría perder, con dolor pero sin la vergiienza de no 
tener con qué. 

—¡Excelente! Me entusiasma la desigualdad. En posición 
privilegiada, es lo único razonable. Oro contra vellón: ¿conforme? Y a 
la comida y la bebida invito yo. 

—Pierda o gane, me veré muy honrado de jugar con alguien tan 
generoso —añadí guardando la carta. 

Y no mentía: la generosidad me sorprende en cualquier lugar del 
mundo, pero más entre gente con dinero, que suele acumularlo por 
avaricia heredada. 

Ambos pusimos nuestras monedas en nuestros lados derechos del 
tablero. Él ordenó la comida y la bebida. Le comenté que era poco 
frecuente encontrar allí a quien prefiriera el ajedrez a los dados o las 
tablas. Y me dijo que necesitaba responderme a eso con una historia, 
pero para ello le hacía falta vino. Llegó el vino, bebimos y se puso 
locuaz sorprendiéndome de nuevo con un relato bien traído. 

En la India misteriosa, el rajá de Rajastán (así lo llamó) reunió a 
los tres sabios del reino y les pregunto qué tenía mayor valor en la 
vida, si el seso, la ventura o su combinación. Como suele ocurrir con 
los sabios, cada uno escogió su prioridad sin coincidir con los demás, y 
el rajá los emplazó a que inventara cada cual un juego que demostrara 
su punto de vista. 

Uno inventó el ajedrez de figuras, en el que todo depende del 
intelecto; otro, los dados, que lo deja todo en manos de la suerte, y el 
tercero, las tablas, que se juegan al tiempo con dados y figuras, y 
mezclan en igual proporción fortuna e ingenio. 

Era elocuente Alonso, que me reveló su nombre antes de 
comenzar el relato y —lo reconozco— me hizo pasar una grata 
mañana. Sabía insultar como mozo de mulas en establo, galantear 
como cortesano ante damas principales y hablar sin titubeos con otros 
rapsodos de Homero, Ovidio o el Archipoeta. Son muy pocas las 
personas que se merecen el don de la palabra, y Alonso demostró ese 
día que lo tenía. En exceso, por desgracia. Con el tiempo comprendí, 
por ejemplo, que bajo los efectos del vino torcía su elocuencia 
vilipendiando con soltura a las damas, que tendía a cortejar a los 
filósofos y acababa invariablemente rompiéndoles los dientes a los 


juglares. 

Lo que no sabía era jugar al ajedrez. A los tres movimientos 
comprobé que era una nulidad. Jugaba como todo un caballero 
cristiano. Nada me extrañó que se adjudicara sin consultar el ejército 
de los trebejos blancos y me dejara los prietos. Yo era su mesnada de 
moros enemiga, sin duda. 

El modo natural en que esos señores convertidos en martillo del 
sarraceno recibieron el ajedrez de manos de su enemigo fue como si se 
tratara de un juego de guerra. Todo lo entienden desde su mirada 
bélica. Y se lo tomaron al pie de la letra. Convirtieron las piezas 
árabes, idealizadas y acordes con la lógica del juego, en armas de 
batalla. Los roques se fortificaron en torres defensivas. Los caballos 
devinieron caballeros armados hasta los dientes. Y así todo. Ellos se 
ponían siempre en la posición del rey que mueve sus tropas para 
protegerse de los enemigos, algo que suele acabar en derrota cuando 
las fuerzas andan igualadas. 

Yo no tuve ese problema. Las primeras piezas de ajedrez que vi 
fueron las que hay en San Millán de la Cogolla, en el Arca de San 
Felices, talladas en ese cristal de roca que admira a quien lo 
contempla por su brillo, pureza e incorruptibilidad, donación de una 
marquesa. Cada año que pasa hay alguna pieza menos, porque alguien 
las vende o las saquea para su propio deleite. Son piezas árabes sin 
figura reconocible: los mahometanos no son partidarios de representar 
seres animados. 

La belleza de las formas y las cualidades de la materia las 
convierten en milagroso testimonio de la esperanza de un mundo 
ordenado y comprensible, de una vida sosegada y armoniosa, de una 
muerte como un mate: inevitable pero elegante e indolora. El mate al 
rey es una jugada que no existe. Se trata de una cuestión de respeto: se 
puede tomar cualquier pieza salvo el rey, así que cuando el rey está en 
jaque y no tiene salida, se da un jaque mate, assah mat (o xamat, como 
aprendimos a decir): «el rey ha muerto». Quien se encuentra en xamat 
se ve obligado a rendirse y admitir ante el contrario, con cortesía: 
«Bien jugado, fráter, enhorabuena». 

Así aprendí a jugar yo de muy joven con Quiteria, considerando 
las piezas por las posibles combinaciones y su posición en el tablero, y 
no por su figura. Y supe lo que las mujeres siempre saben y los 
hombres ignoramos a menudo: que a veces un peón es más decisivo 
que dos alfiles. Los caballeros cristianos y matamoros, sin embargo, 
desdeñan los peones, para ellos son villanos del populacho, 
destripaterrones que van forzados a la guerra y a los que se puede 
sacrificar sin un pestañeo. 

Y de ese otro modo jugaba Alonso, en términos militares, sin la 
menor noción de la esencia del diabólico juego, cuyo tablero ni es un 


campo de batalla ni tiene accidentes geográficos que puedan 
estudiarse. Y con las mismas piezas para cada uno, treinta y dos en 
suma, inhumanas: no enferman, no temen, no quieren volver a casa, y 
ninguna es más valiente que otra. 

—Los dados me espeluznan —me dijo—. ¡Gano siempre, una y 
otra vez! Es un juego despreciable. 

En cuanto a las tablas, le gustaban solo a medias, pues según 
aseguraba perdía más o menos la mitad de las partidas, y el ajedrez le 
encantaba. 

—Nunca he conseguido ganar una de estas malditas batallas — 
exclamó con los ojos brillantes, mientras arrastraba con parsimonia 
sus peones a la debacle—. Pero es un juego que me maravilla porque 
me ayuda a combatir mi falta de seso, que mi madre y mi nodriza 
comentaban siempre. 

Ese juicio me pareció lo más atinado que dijo aquel día. 

Cuando el correo del rey se concentraba en un movimiento —y 
decidir cada uno le tomaba el mismo tiempo que a mí ir al establo a 
echar una meada y volver—, cantaba una copla en un idioma que ni 
era latín ni román castellano. ¿Román galaico? Intenté identificar lo 
que decían sus coplas, pero cantaba entre dientes, sin apenas 
pronunciar las palabras. Sonaba muy bien, con aquella voz aflautada 
que confería a las tonadas un encanto vagamente obsceno. 

Para pavonearse, me contó que llevaba carta del rey para el deán 
de Santiago. No me lo preguntó, y por tanto no le conté que yo 
conocía al destinatario. De nuestros tiempos en el Estudio General de 
Palencia: Fernando Alfonso, al que llamábamos el Moro, hermanastro 
del rey... 

Puesto que la partida transcurría al adormecedor ritmo impuesto 
por el correo del rey, pude darle más vueltas en la cabeza a mi carta. 
Aludiendo a su viaje y a los peligros de que alguien intentara robarle 
la que él llevaba, el correo Alonso me había comentado que los 
mensajes del rey suelen ir encriptados, como todo el mundo sabe. Pero 
en realidad descifrarlos solo requiere tiempo y paciencia, decía. 

La única forma de proteger una carta cifrada, le dije yo, es evitar 
que nadie, salvo la persona a la que va dirigida, piense que está escrita 
en clave. Eso lo aprendí también en las Navas de Tolosa, de otro 
correo. Si quien lo intercepta descubre que es circunstancial y sin 
doblez, el mensaje se vuelve indescifrable por la falta de interés. 

Eureka, me dije en el mismo momento de comentar aquello. La 
carta que yo había recibido, entonces, podía no ser tan estúpida sino 
estar encriptada, nada más. Y al tiempo que yo encontraba una razón 
para volver a leerla con otros ojos, el correo real hizo por fin su cuarto 
movimiento: llevó a la alferza, que algunos llaman alférez, a una casa 
más próxima a la del rey. 


¿Para qué hacer retroceder a la alferza a aquella posición en la 
que iba a resultar poco menos que imposible darle empleo alguno? Lo 
supe enseguida también: para que el rey disfrutara de su compañía, 
como descanso merecido del buen guerrero. Bebí un poco de vino y 
examiné el tablero. Avancé el peón de la carrera del alfil. Alonso 
resopló, se arrellanó en el asiento y dio comienzo, canturreando, a sus 
ociosas aunque prolongadas meditaciones. 

El significado de la firma de Pero Luiz que había en la carta 
encriptada me llegó sin volver a abrirla, como un fogonazo: era un 
anagrama de Lope Ruiz. Lope, el peregrino inescrutable, con el que el 
azar me había llevado a compartir el camino de Silos quince años 
antes, y luego otras veces, siempre en momentos y lugares 
inesperados. 

La lealtad hacia mi amigo fiel se me revolvió en el cuerpo y, con 
discreción, saqué otra vez la misiva de la faltriquera y me puse a 
leerla entre jugada y jugada: 


Esta es una viña de la que solo da su fruto 
una de cada cuatro cepas, 

y no al ir en la vendimia por la hilera, 
sino al remontar de vuelta. 


Eso decía el lema del comienzo, y entendí entonces que solo debía 
leer una de cada cuatro palabras (la palabra es cepa de la viña en que 
bebemos) y ordenarlas luego al revés (remontando de vuelta como al 
cambiar de hilera en la vendimia). Comencé a leer entonces por el 
último párrafo, que decía así: 


Sonríe, pues al fin me llama dulce y ahora nunca más me esquiva, 
la mujer que antes me huía desdeñosa, Fortuna anhelada 


por casi todos, harta de tenerme entre pañales dormido como 
amadísimo vástago disfrazado de poeta. 


Y escogiendo solo una de cada cuatro palabras y en sentido 
inverso decía así: 


Poeta amadísimo entre todos: Fortuna antes esquiva ahora 
me sonríe... 


La carta, una vez depurada de las palabras que sobraban, contaba 
sobriamente y en un elegante latín que Lope trabajaba para un 
vinatero de Santiago al que había convencido hacía unos años de 
producir vino con una uva que, según los del lugar, no servía ni para 
dar de comer a los cerdos: la mencía. Todos se reían de él, pero este 
hombre le creyó, y le ofreció trabajar en sus tierras de la ribera del Sil, 
donde había aún vástagos de viejas cepas romanas. 

Habían tenido ya tres cosechas excelentes y el vino era un éxito 
entre los peregrinos de todo el mundo. Ahora resultaba necesario 
conseguir un acuerdo para exportarlo, y Lope mencionaba a unos 
comerciantes galaicos con los que hice amistad en Silos. Necesitaba 
que pusiera a su vinatero en buena relación con ellos, y me invitaba a 
Santiago para probar el vino. 

A mí no me gusta viajar. Mientras quede luz por encima del 
monte y mis fatigados ojos aguanten, prefiero quedarme en casa 
leyendo, y en aquel momento llevaba dos años escribiendo un poema 
en el que iba enhebrando los milagros más conocidos de la Virgen. 
Quería acabar cuanto antes esos versos, porque había probado alguno 
de ellos con un par de trovadores, de los pocos buenos que conocía, y 
habían funcionado. Quería venderle eso a alguien que lo pagara bien, 
y por tanto había que buscar lejos de San Millán y de su abad dom 
Juan Sánchez, que era muy capaz de cobrarme por ellos con alguna de 
sus rebuscadas excusas. 

El correo Alonso realizó entonces, con sonrisa taimada, otro 
movimiento enigmático: se trajo el roque al lado izquierdo de su rey, 
con el que sin duda se identificaba. Supongo que para que lo 
protegieran desde la torre con flechas, espadas y catapultas. Avancé 
otro peón y me sonrió con desdén. 

Todavía no se había enterado de que los peones son el alma del 
ajedrez. 

Al final de la carta (o al principio, ya que estaba leyendo en 
sentido inverso) Lope explicaba la causa de su cifra: había una bolsa 
con cincuenta morabetinos de oro que podía recoger visitando a cierto 
banquero de los que tienen mesa en la plaza de San Millán, dándole 
mi nombre, pidiéndosela y pronunciando las palabras clave, con una 
sentencia que él mismo había experimentado en el tiempo que 
llevábamos sin vernos: 

«Al perro que tiene dinero, le dicen “señor perro”». 

Era solo el primer pago, según aseguraba, porque quería que, una 
vez en Santiago, me quedara ayudándolo con los negocios. 

Alonso movió sonriendo de nuevo con gesto astuto. Me costaba 
creerlo, había puesto al otro lado del rey el otro roque. 

El rey, embargado por sus dos roques, no podía moverse. Ahí 


estaba la posibilidad del maravilloso mate de la coz. Quiteria, mi 
maestra, me lo había hecho dos veces, y a la segunda había aprendido 
bien la lección. Pero desde entonces nunca nadie me había servido a 
su rey en bandeja encerrado sin escapatoria posible entre sus propios 
defensores. 

No puedo luchar más con su recuerdo, que viene a visitarme: 
Quiteria era tabernera también, pero en una posada que se llamaba La 
Herradura, la última que había antes de Despeñaperros, regentada por 
un cojo benévolo y consentidor: nos dejaba quedarnos por la noche 
jugando al ajedrez con un jarro de vino. 

No era esbelta, pero sí testaruda y voluptuosa. Sangre de mora 
también corría por sus venas, además de ser sobrado inteligente y no 
menos belicosa. Durante un tiempo fuimos felices. Cuando me hizo el 
mate de la coz por segunda vez, Quiteria me tumbó en el suelo para 
cabalgarme a galope tendido dejando atrás el horizonte. Al final, se 
desplomó sobre mí, acercó la cabeza y me dio un delicado mordisco 
en el lóbulo de la oreja izquierda. Ella tenía sangre en las rodillas y a 
mí me dolían las caderas. 

—Habibi— me dijo al oído —, si hay que condenarse, que sea así, 
y no por comer cerdo. 

Pero eso fue en otra taberna y otro tiempo. En la taberna de 
postas de San Millán, aquel día, el correo Alonso, ignorante de que la 
partida había terminado, empezó a canturrear muy ufano unos versos, 
esta vez pronunciados con claridad en román galaico: 


Santa María amar 
debemos mucho y rogar. 


Puse atención y escuché la historia de un obispo que manda 
desnudar a una abadesa: 


... Y desnudarla mandó 
y, pues le vio el seno... 


Me quedé estupefacto. Ese sí que era un golpe de fortuna: aquella 
misma mañana, poco después del amanecer, había empezado a 
componer en cuaderna vía ese mismo milagro, el de la abadesa 
preñada, pero en román castellano: 


... fue donde a la abadesa, sañudo y airado, 


hízole despojar la cogulla sin grado. 


Le pregunté a mi rival acorralado de dónde salían sus canciones. 
Las había aprendido hacía años, decía, en pueblos galaicos como 
Allariz y Maceda. 

—Los cantan allí las damas, aunque mejor lo hacen las que no son 
damas. 

Alonso recordaba letras y melodías de su infancia y estaba 
recopilándolas, e iba a aprovechar su viaje a Santiago precisamente 
para eso. Moviéndose en la corte había solicitado y conseguido ir allí 
como correo del rey, pero en realidad buscaba reencontrarse con su 
ama de leche, una mujer que se llamaba Garda y que, cuando Alonso 
era niño, para evitarle el ajetreo viajero de la corte y continuar con su 
crianza en las tierras familiares de su madre, viajo con él y con un ayo 
designado por su padre a tierras galaicas. 

Como nunca había oído ese nombre, pregunté: 

— ¿Garza? 

—No: Garda —me dijo. 

Según me contó Alonso, Garda le cantaba en román galaico, con 
voz de ángel que se le quedó grabada en el alma, canciones que 
recogía entre las paisanas sobre los milagros de la Virgen. 

Pero cuando volvieron a la corte, por razones que desconocía, 
Garda entregó al niño a sus padres y se fue su vía. Tiempo después, 
tras la muerte de su madre, Alonso averiguó más sobre Garda. 

—Se había casado con un noble de Santiago, y ya sé dónde 
localizarlo. 

Quería recuperar con ella las cantigas que le cantaba. Y quería 
preguntarle por qué lo abandonó. 

Supe entonces que allí, en aquel tablero, se estaba jugando 
movimiento a movimiento la partida de mis días venideros. Una carta 
misteriosa, un buen amigo, una bolsa de dinero, un negocio que no 
podía fallar y otro contador de historias como yo, capaz de 
proporcionarme versiones no escuchadas del mismo material en el que 
andaba enredado y que solo conocía por viejas canciones latinas. 

—¿Te sobra un asiento en el carro? —le pregunté al correo. 

Me miró sorprendido. 

—«¿Dejan ahora a los clérigos hacer con su vida lo que quieren de 
un día para otro? A ver si voy a tener que cambiar de cargo... 

—Si es para peregrinar a Santiago en año santo se puede 
conseguir —respondí guiñándole un ojo—. Y para las misas dejo a 
cargo a mi pistolero, que está ordenado. 

—¿Tu pistolero? —preguntó extrañado. 

—+Es como llamamos al que ayuda leyendo epístolas. 


—;¡Ah! Espera, luego hablamos del viaje, vamos a ver antes cómo 
acaba esto —decidió entonces—. Los astros me dijeron anoche que iba 
a vencer una partida y no acabo de ver el modo. Quizá he trazado mal 
los alineamientos y tengo que darme la vuelta y volver a Valladolid... 

Ah, bueno: si lo decían los astros, ninguna queja. Se me iba 
clarificando la catadura peculiar de aquel joven. Y no iba a ser yo el 
que fastidiara el viaje infligiéndole una dura derrota. Me dejé ganar 
esa partida que ya había vencido y me quedé, hoy sé que para 
siempre, sin posibilidad de aplicarle a un rival atónito el mate de la 
coz, la lección que la sabia Quiteria me había enseñado antes de 
hacerme suyo. 

Lo que también sé, y a ciencia cierta, es que si alguien aquel día 
me hubiera dicho que ese joven sin mientes no se llamaba Alonso sino 
Alfonso, que era el infante heredero de la corona en viaje de incógnito 
y que, por tanto, se iba a convertir dos años después en nuestro rey 
Alfonso X, al que todos llaman ya el Sandio en su propia corte, yo lo 
habría tomado por demente y me habría reído a placer en su cara. 


SEGUNDO DIA Botines de gamuza azul 


DESPERTÉ abrazado a una cruz de piedra. 

Cada vez que me viene esa idea a la cabeza, el recuerdo mismo 
que quiere evocar se me desmorona en dudas. No creo que durmiera 
aquella noche. O peor aún, no estoy seguro de haberme despertado 
nunca del sueño de aquella noche. Tanto da entonces decir que 
desperté abrazado a una cruz, que tomé tierra, que resucité o que 
broté de los infiernos. En cuanto a la cruz, solo puedo confirmar que 
lo era cuando me abracé a ella a medianoche y también al soltarla de 
día. Pero entre tanto fue un torrente de agua, una serpiente 
descomunal, una hoguera viva, una pantera con las fauces abiertas y, 
casi siempre, la yegua de ojos godos de la que estaba huyendo. 

«No la sueltes, no la sueltes, no la sueltes», me decía, sin embargo, 
pensando que, de hacerlo, nunca conseguiría volver del infierno. Y 
mientras, aquella harpía alada a la que me aferraba irracionalmente 
me arrastraba a pecados de los que no me atrevería a hablar ni en 
latín, maldades para las que no se ha concebido penitencia en ninguna 
frontera remota de la cristiandad, vicios que no he oído mencionar ni 
como confesor de convento de freilas de clausura. 

No fue el canto de los pájaros lo que me sacó de aquella pesadilla, 
sino una música que parecía brotar de mi interior. Abrí los ojos, solté 
el pilar de la cruz y quedé arrodillado ante ella, sin saber ni dónde 
estaba ni cómo había llegado ahí. 

Lo primero que pensé es que me había emborrachado, como 
cuando de joven, tras largas horas bebiendo con unos amigos, me 
despisté de ellos y me quedé solo en una taberna, hablando con la 
tabernera (pobre). Al salir amanecía y desistí de buscarlos para irme a 
dormir, pero estaba desorientado. Le pedí a un campesino que pasaba 
con su mula que me indicara el camino al Estudio General. 

—¡Pero eso es en Palencia! —dijo. 

Me quedé helado. 

—¿Y dónde estamos? —le pregunté. 

—;¡En Valladolid! —respondió, tan asombrado como yo. 

Sin embargo, esta vez, sin rastro de juventud en el cuerpo 
maltrecho, arrodillado en el pedestal de aquel crucero, en el paladar 
no tenía el sabor del vino, sino otro nuevo y dulzón, como de hojas de 
higuera masticadas, y la boca seca por completo. 

Me puse en pie. El sol se había levantado hacía rato, y a mi 
alrededor se extendía un prado de verdura codiciosa, entretejido de 
flores diminutas y adormilado por el murmullo de una fuente. 
Necesitaba serenarme y refrescar mi espíritu. 


La apariencia placentera del lugar incitaba a quitarse la ropilla y 
tumbarse junto al regato que manaba de la fuente, a la sombra 
frondosa de unos árboles frutales. Y eso habría hecho de no haber sido 
porque la melodía que parecía brotar de mi interior comenzó a 
materializarse en el aire con el sonido de una flauta y, enseguida, el 
canto de unas mujeres. 

Me di la vuelta. A mis espaldas, más allá del prado, se alzaba una 
pequeña y antigua iglesia rodeada por murallas de hechura reciente, y 
al fondo, a lo lejos, sobre una colina, el perfil de Santiago. Vi entonces 
unas freilas que venían al prado cantando desde el recinto de la iglesia 
—Que no debía de ser sino convento de monjas— y corrí a esconderme 
tras los frutales, con un temor inexplicable, sin dejar de escuchar su 
canto, ahora más claro, en delicioso román galaico: 


El demonio a engatusar 
la fue hasta la empreñar 
por un señor boloñés, 
hombre que de recaudar 
vivía y supo ocultar 

sus hechos y sus traspiés. 


Reconocí inmediatamente la cantiga de la abadesa preñada, que 
el correo Alonso había venido silbando de manera obsesiva en su 
carro. Recobré al tiempo la consciencia de dónde estaba y de la 
pesadilla que había sufrido desde la llegada a Santiago hasta mi rapto 
por un demonio en forma de mujer o de yegua, en unas ruinas que se 
habían desvanecido al amanecer. 

Las monjas parecían dispuestas, como yo hacía un instante, a 
desnudarse y disfrutar de aquel edén a la orilla del regato. Vencí la 
tentación de quedarme a mirar y hui de mi deseo a hurtadillas entre 
los árboles frutales y luego a través del robledal que rodeaba el 
convento. En dirección a la ciudad, crucé un río por un puente de 
piedra, también de hechura reciente pero al modo godo, con un gran 
ojo ojival de los tres que tenía. 

Demasiado puente me pareció para camino tan angosto y con 
tantas bifurcaciones. Las sendas que parecían conducir a Santiago 
desembocaban todas en el mismo cenagal, si es que no se retorcían 
girando sobre sí hasta tomar el rumbo opuesto, lo que me obligaba a 
volver mil veces sobre mis pasos y tomar las que parecían alejarse de 
la ciudad. Entre la niebla o de noche habría sido imposible llegar, y 
más aún tan confuso como estaba por lo sucedido el día anterior, sin 
saber a ciencia cierta si el arcediano Simón había muerto de la manera 
tan horrible que recordaba o si todo había sido el delirio de una 


imaginación inflamada. Pero ¿inflamada por qué? 

Era imposible que la culpa fuera del vino. Apenas había bebido la 
víspera. Nada, desde luego, que se saliera de mi ración habitual: por la 
mañana, los dos tazones de rigor en el desayuno de la posada; durante 
el viaje, el final de una cántara comprada el día anterior y que 
llevábamos en el carro, y luego dos jarrillos más de un vino que 
llaman allí de la Ulla, en la posada de Lavacolla, la última estación del 
camino francés, donde habíamos parado para refrescarnos como los 
verdaderos peregrinos antes de entrar en la metrópoli, aunque ni 
Alonso ni yo tuvimos agallas para meternos en el río, que, haciendo 
honor a su nombre, ya había lavado demasiadas colas de peregrino 
esa mañana y bajaba turbio y oloroso en extremo. 

Comparado con uno en montura o a pie, el viaje en coche había 
resultado cómodo, pese a su dureza. Y yo que pensaba que sería 
imposible alcanzar nuestro destino en aquel mausoleo con ruedas... 
Más allá de los accesos a San Millán, que el abad se encarga de tener 
siempre reparados, la vía más directa al camino francés, que sigue el 
curso del Najerilla, me la imaginaba inaccesible para semejante 
mamotreto. Pero me equivocaba. El escolta del correo apartaba sin 
miramientos a cualquier arriero que nos precediera a menor ritmo, 
disolvía los grupos de caminantes que impedían el paso y ayudaba a 
salvar los obstáculos o vadear los afluentes del río con evidente 
profesionalidad. En esto, aquel salvaje se mostraba de una eficiencia 
perfecta, tan capaz de reparar una rueda hecha añicos como de 
cortarle la cabeza sin pestañear a un bandido despistado o a un 
peregrino rebelde, así como de oler la tormenta antes de que se 
levantara una ligera brisa: expeditivo ante cualquier problema para el 
que no hubiera que utilizar la cortesía, la diplomacia o, sin más, el 
cerebro, que empleaba solo en imaginar atajos, y con bastante éxito. 
Alonso me explicó que era un golfín germano, uno de los muchos que 
llegaron como mercenarios a la batalla de las Navas de Tolosa y se 
quedaron luego en bandas a trabajar como cazadores de cabezas para 
el mejor postor, cristiano o musulmán. 

—Es muy bueno —me dijo— para vencer en las monterías o en la 
guerra, mejor aún que un bandolero bético. 

Y me confesó que lo llevaba lejos de la corte, para colocarlo en 
Santiago al servicio de alguien sin demasiados escrúpulos. 

Pese a todo, no fue un camino de rosas el que hicimos, y en vez 
de los nueve días que calculaba Alonso, tardamos doce. Tres veces 
perdimos nuestras buenas horas sacando la carroza del lodazal en que 
se había atollado y otra nos dejamos la tarde en la reparación de una 
rueda quebrada en un bache que, si no nos engulló, no fue por falta de 
capacidad. Todo ello nos hacía robarle al sueño nocturno tiempo que 
sin embargo recuperábamos en la siguiente jornada, tirados en los 


muelles asientos de la carroza. En cuanto a los dos días completos de 
retraso, se nos fueron en la posta de Nájera, al tomar el camino 
francés, aguardando a que se secara el cenagal impracticable creado 
por una tormenta de verano. 

Por lo demás, la peregrinación había sido cansada pero no del 
todo aburrida. Alonso llevaba en un cofre un ingenioso ajedrez de 
travesía, cuyas figuras de madera encajaban por la basa en los 
escaques del tablero para que se mantuvieran en pie a pesar de los 
botes que dábamos en el interior. Y como no permitió en modo alguno 
que le pagara el viaje antes de salir («Paga el rey», me había dicho), le 
había regalado dos cántaras del vino de casa, con tal de que una la 
trasegáramos en el viaje (una libra de vino diaria compartida, que es 
lo que aconsejan los padres de la Iglesia), lo que le dio no poco 
contento. 

—Se está en este vino como en casa —sentenció. 

Agotamos la segunda cántara cuando nos quedaba aún un buen 
tramo para rematar el camino. 

Habríamos querido alcanzar la metrópoli el día de la Magdalena, 
jueves, de mañana, pero llegamos el mismísimo día del apóstol 
Santiago de aquel año jubilar, en domingo, a seis para las calendas de 
agosto y con el sol de mediodía. Los dos jarrillos que tomamos en 
Lavacolla poco antes nos supieron a gloria. 

Y eso fue todo lo que bebí en el viaje. Alonso me dejó frente a la 
catedral, y allí nos despedimos. 

Aunque el jubileo era todo un barato —nada menos que 
trescientos días de exención de purgatorio—, por asistir a la misa 
mitrada en el día del apóstol y en año santo, Alonso no quiso 
acompañarme: prefería dejar el correo en el palacio del deán y a los 
guardias donde el arzobispo, aprovechando que los dos estaban en la 
ceremonia, y ahorrándose así el protocolo y demás pamplinas. 

—¿Una misa ahora? No, gracias, y menos con sermón de 
arzobispo —me dijo—. A ver a qué hora sales. 

Ni se lo imaginaba. 

En cuanto a mí, tampoco me iba a servir de mucho el jubileo. Por 
aquel tiempo ya había perdido la cuenta de los años de purgatorio que 
llevaba ganados a pulso. 

Alonso y yo prometimos vernos y buscar juntos a su nodriza, 
pero, como si estuviéramos en una aldea, no concertamos día ni lugar. 
Probablemente, me dije, no volveré a verlo entre tanta gente. Y como 
aún no sabía que era infante, me daba pena. 

Entonces entré en aquel lugar sagrado y comenzó el delirio. 

El vino, estaba seguro, no había tenido nada que ver. 


Cuando logré por fin orientarme en los intrincados vericuetos de 
aquel pantanal y entrar en Santiago, estaba agotado. Solo quería 
encontrarme con Lope, darle un abrazo y echarme a dormir en 
cualquier rincón para recuperar el cuerpo y el seso. 

Jamás debería haber venido a Santiago, me iba diciendo mientras 
bajaba por la rúa Maior en busca de las señas que me había dado mi 
amigo Lope, el peregrino impenetrable, en su carta. Me extrañaba que 
muchos de los romeros que no llegaban descalzos llevaran abarcas o 
botines desparejos: uno nuevo y otro viejo y deteriorado, lo que solo 
pude achacar a una de esas manías indumentarias que surgen en los 
entornos burgueses de las metrópolis por contacto con culturas 
extranjeras. Y reflexionando sobre aquel misterio caí en la cuenta de 
que yo mismo llevaba los zapatos hechos una verdadera porquería, 
con la gamuza embarrada y rota, tras tanto paseo por el barro. En una 
bocacalle vi colgada una abarca de forja que anunciaba el taller de un 
zapatero, y fui para allá. Quería saber si mis botines tenían arreglo y 
comprarme de paso unas abarcas no muy caras, algo difícil en una 
ciudad plagada de peregrinos, muchos de ellos venidos descalzos para 
ampliar las indulgencias. Mi amigo Lope nunca se había preocupado 
por el atuendo de los demás, ni por el suyo, pero no me parecía 
aceptable presentarme descalzo como un niño o un loco. Y menos 
después de haber recibido una bolsa con cincuenta morabetines de 
oro. 

El zapatero era un hombre triste. Casi se echa a llorar al verme el 
calzado, nada más entrar. Y luego otra vez cuando, tras confirmarme 
que tenía en el taller ante para repararme los zapatos, le pregunté si 
era piel de gamuza de verdad. 

—Gamuzas que se han pasado la vida de roca en roca en el 
Pirineo, con el camino francés recorrido de cabo a rabo —se lamentó 
—. Y si no tienen el jubileo es porque ni las quiere confesar el 
arzobispo ni les da la comunión. 

El precio casi me hizo llorar a mí, que tuve que dejar el trabajo 
pagado, porque decía el paisano que en la metrópoli hay a menudo 
peregrinos que encargan sus sandalias y, tras jugarse los dineros en la 
taberna, se vuelven descalzos como llegaron, sin acordarse de su 
encargo. Compré, además, unas abarcas no baratas aunque de muy 
buena obra, que me quedaban como guantes a la mano. 

Bajé por la rúa Maior buscando el lugar que Lope me había 
indicado de manera muy precisa, aunque críptica, en su carta: «En la 
octava en que confluyen las rúas Algaia de Arriba y de Abaixo cuando 
dan a la rúa das Casas Reais». Y allí no encontré casa ninguna, sino 
una tasca que se anunciaba como Taberna del Mono Chispo. Tan 
agotado y confuso andaba que ni siquiera me extrañó que Lope 
hubiera decidido tomar una taberna como casa, y entré esperando 


encontrarlo ahí en actitud simultánea de cantinero y cliente asiduo. 

Era una taberna galaica del aire de las que había encontrado en 
las últimas postas en el viaje con el correo Alonso, y aunque esta vez 
no se trataba de una palloza con un cono de paja de centeno como 
cubierta, sino de una casa de adobe con tejado de pizarra, por dentro 
no difería mucho: el hogar en el centro de la estancia diáfana y, sobre 
él, una chimenea de obra que atravesaba el techo de vigas de madera, 
abierto también en un costado para dejar paso a una escalera que 
subía al piso de arriba. No había animales, como en las pallozas del 
camino, pero sí varios paisanos estabulados, jugándose el jornal a los 
dados o a la oca —un juego de tabla que causaba mucho vicio a lo 
largo de todo el camino francés y más aún en Santiago—, y un 
enjambre de niños que me miraban con el gesto entre sombrío y 
aterrado, que se les queda, dicen, por las historias de brujas con que 
las viejas taberneras los entretienen. 

Pero la tabernera no era vieja, sino en edad de merecer, bien 
lozana y yo diría que hasta robusta, con un rostro de cerámica blanca 
que se le sonrosaba en los cachetes. Estaba amasando arremangada, 
con brazos plagados de deliciosas redondeces, volcándose sobre una 
mesa junto al hogar. Le pregunté si vivía por ahí un tal Lope Ruiz, y al 
oír el nombre de mi amigo me apuntó a la cara con el rodillo y muy 
mal gesto: 

—Vivir, vivir? Nin a chegarse se atreve, pois sabe que o estoy 
agardando, carallo!— me dijo en un román galaico que le afilaba la ira. 

¿Estaba esa mujer celosa de Lope? Me parecía mucho más factible 
que fuera mi seso, trastornado todavía por los sucesos de la víspera, el 
que seguía maquinando burlerías. Hice como que tomaba nota de la 
ausencia de mi amigo y, antes de nada, pedí algo para desayunar y me 
senté a una de las mesas, desde donde estuve observando a aquella 
tabernera. 

Los clientes la llamaban con un nombre que parecía hecho para 
ella sola: Lupa. La joven Lupa y el viejo Lope, dos lobos raros que se 
encuentran y caminan juntos, pensé. 

El porrazo del tazón de vino caliente sobre la mesa me sacó de 
mis ensoñaciones. 

—Quen a deshoras dorme nin madruga nin se levanta! — me espetó 
con su vozarrón la tal Lupa. 

Fue al beber el primer sorbo de vino caliente cuando, redivivo, 
afiancé la decisión que ya había tomado. Sobre la marcha concebí con 
claridad su realización en pasos concretos: saludar a Lope y tomar un 
vino con él en memoria de los viejos tiempos, pedir una cama y 
echarme a dormir las horas suficientes para que el cuerpo se me 
reparara y el seso encontrara su sino, recoger luego mis botines 
nuevos y tomar en cualquier posta, finalmente, una montura que me 


sacara de aquella ciudad. Ya vería yo luego cómo concluía con lo más 
importante de todo: volver a mi casa, en donde iría a ver al banquero 
que me había dado aquella bolsa de dinero para que se la devolviera a 
su dueño por la misma vía por la que la había traído a mí. 

El vino y aquella estrategia me resucitaron, devolviéndome la 
saliva y la esperanza perdidas, y también, poco a poco, el cansancio 
acumulado. De vez en cuando se abrían las puertas de la taberna y 
entraba un paisano con su pellejo o un peregrino con su calabaza a 
reponer vino, que Lupa les servía de una gran pipa. Era un lugar 
tranquilo, porque, pese a que más de un jugador alzaba la voz tras una 
mala jugada, Lupa lo llevaba con mano de hierro: 

—Se queres mais viño pregunta, mais non me berres que non son 
xorda!— les soltaba. 

Antes de enamorarme de una tabernera, cosa que me sucede casi 
siempre, tengo la precaución de esperar a verla enfadada, por si las 
moscas. Pero en este caso me pareció que no iba a conseguir verla en 
otro estado, como si la flema escapara de su entorno al oírla llegar. 

Pedí otro cuenco de vino para no dormirme, pero no debió de 
hacerme mucho efecto. 


Me despertó un hormigueo en el brazo. Estaba tirado al borde de 
un camino, pero en vez de preocuparme por el modo en que había 
llegado ahí me preocupaba el brazo dormido. Incorporándome, lo 
levanté y vi con espanto que había perdido las falanges superiores de 
los dedos de la mano, y que lo que me quedaba de ella, así como la 
muñeca y el antebrazo, estaba cubierto de pústulas y manchas. 

La lepra. 

Lo sabía. 

Era solo cuestión de tiempo que el cuerpo alcanzara con su 
decrepitud la de mi alma. A mi lado había una carraca de las que usan 
los leprosos para anunciar su paso a los caminantes. La tomé con la 
mano izquierda, en la que, por fortuna, aún me quedaban tres dedos 
casi completos, e intenté hacerla sonar. Pero sonaban más los latidos 
de mi corazón, agolpándose primero, y luego distanciándose, cada vez 
más fuertes, hasta convertirse en estrépito. Un verdadero estruendo. 

El estruendo de la puerta crujiendo ante lo que parecía el embate 
de un ariete me trasladó bruscamente desde lo más profundo del 
sueño a la penumbra de una habitación desconocida. Estaba tirado 
sobre un catre, ya no sabía si despierto a la vigilia o a otra pesadilla 
peor. 

—¡Abre en nombre de la guardia de Santiago! —gritaba alguien 
fuera. 

¿La guardia de Santiago buscándome a mí, que acababa de llegar? 


Sin duda era una confusión. Pero yo sabía cómo se las gasta la justicia. 
Si quería marcharme de allí esa misma tarde, lo mejor era 
escabullirme. Ningún guardia que entra en un cuarto tirando abajo 
una puerta está dispuesto a escuchar explicaciones, así que no gasté 
más tiempo en pensar dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí. 
La poca iluminación de la estancia llegaba de las rendijas de un 
ventanuco. Me levanté y me acerqué a él, descalzo pero vestido, lo 
abrí y comprobé que me encontraba en un primer piso. Vi mi zurrón 
en una silla y lo tomé, y, justo cuando la puerta cedía a la última 
acometida, salté sobre el toldo de un puesto ambulante de fruta. 

Eché a correr, entre la fruta que rodaba, hacia el lado que tenía 
más despejado, sin hacer caso del destrozo del puesto, mientras desde 
arriba gritaban: «¡A la puerta! ¡A la puerta!», y vi que llegaba a un 
lugar reconocible, la octava en la que estaba la entrada de la Taberna 
del Mono Chispo, de donde salía un corchete con una espada corta en 
la mano. 

Se vino de frente a mí para embestirme por la cintura, pero yo me 
agaché más, casi a ras del suelo, y me levanté cuando lo tenía sobre 
mi espalda. Salió volando y aterrizó contra otro puesto con renovado 
estrépito, pero no me quedé a valorar los desperfectos. 

Eché a correr descalzo por la rúa Maior subiendo hacia la 
catedral. Afortunadamente, la calle estaba a esa hora llena de 
peregrinos. Giré en la primera bocacalle y pasé por delante del taller 
de zapatos en el que había comprado las abarcas. Se me ocurrió que 
quizá ese sería un buen escondite. Retrocedí y entré. 

El maestro zapatero estaba intentando librarse de varios 
peregrinos, cuyos pies despedían un olor salado y fétido. Tras de mí 
entraron tres muchachas risueñas y se taparon las narices con asco y 
risas. Yo, que seguía descalzo, me hice a un lado, como mirando el 
género que había dispuesto sobre los estantes: solo un zapato de cada 
par, para que los peregrinos no robaran dos del mismo juego, lo que 
explicaba que hubiera tantos con calzado desparejo. 

Las muchachas preguntaron por sus zapatos. Mientras esperaban 
hablaban entre sí, algo burlonas pero asustándose enseguida de sus 
propias palabras, de «la abadesa Hilda» y se reían. Tenían, desde 
luego, aspecto monjil y, pensando que eran novicias en busca de 
calzado para su ingreso en el convento, me dio pena verlas, tan 
joviales, antes de despedirse del siglo y apagarse para siempre como 
velas sin cabo. 

Pero el calzado que les entregó luego el zapatero y estuvieron 
probándose entre gritos de satisfacción no me pareció muy adecuado 
para la vida contemplativa: una de ellas, la más bella, a la que 
llamaban Urraca, había elegido unos chapines con plataformas de 
palmo y medio, y para probárselos tuvo que hacer equilibrios 


apoyándose en los hombros de las otras dos: si se caía de esa altura no 
daba yo por ella ni un pepión. Sus compañeras, que tenían los 
nombres de Constantina y Alejandra —esta última bastante mayor y 
más resabiada que las otras dos—, habían encargado chinelas de seda 
con colores capaces de parar en seco una carga de caballería. 

Cuando me llegó el turno, todavía se oía el revuelo de los 
corchetes, llamándose entre ellos e, imaginaba, preguntándose por mí. 
Le dije al zapatero que venía a por mi encargo, aunque entendía que 
era muy pronto... Me interrumpió, a punto de echarse a llorar: 

—;¡Si ya los tienes! 

Me pidió que me sentara y se retiró a la trastienda. Lo hice lo más 
lejos posible de la puerta, de espaldas a ella. Regresó enseguida y me 
entregó dos extraños botines. Parecidos, debo reconocerlo, a los míos. 
Pero azules. 

—No. Los míos eran de gamuza —le expliqué devolviéndoselos. 

— ¡Claro! —reconoció con una aflicción profunda. 

—Muy bien —dije—. Entonces, ¿no están aún? 

—;¡Son estos! —se dolía. 

—Pero... ¿son azules las gamuzas galaicas? 

Entre suspiro y suspiro me explicó que desde hace un año se 
llevaban teñidas, como en las ciudades galas, y que alguien de mi 
categoría no podía ir por las rúas de la metrópoli con unos botines a la 
antigua, porque todos se darían cuenta de que no era más que un 
pobre campesino venido de no se sabe qué remotos andurriales. 

En ese momento Urraca, la muchacha de los chapines con 
plataformas de corcho, tropezó y se nos vino encima, aunque el 
zapatero consiguió atraparla antes de que se estrellara contra mí. Me 
pidió que aguardara y estuvo dándole instrucciones de cómo caminar 
para mantener el equilibrio. Simulando que él era una muchacha, 
caminaba con un logrado balanceo de las caderas bajo la atenta 
mirada de las tres. 

Mientras las liaba a las pobres, fingí que también me probaba los 
zapatos, por no llamar la atención en caso de que los corchetes 
entraran. 

—¿Qué? ¿A que te quedan bien? —me dijo, haciendo un alto en 
su paseo figurado. 

Tuve que reconocer que tenía razón. Eran de primera aquellos 
botines, y de un azul esplendoroso. 

—Pero —añadí— esto no es lo que yo te he pagado, y a muy buen 
precio. Así que o me das los zapatos que encargué, o me devuelves el 
dinero. ¡He venido a hacer negocios, no a bailar ante el cabildo! 

—¿Te hago unos zapatos mucho mejores que los que llevabas y 
prefieres que te devuelva el poco dinero que te cobro? —deploró el 
zapatero. 


Fue una negociación larga y tediosa, en la que ninguno 
cejábamos. Hasta que él, en un exceso teatral, dio un berrido, 
dirigiéndose a la puerta de su negocio con una lágrima en la mejilla: 

—¡A mí la guardia! ¡Me quieren robar en mi propia casa! 

Esos gritos me metieron de nuevo el susto en el cuerpo. Si los 
corchetes los oían, estaba perdido. No me quedó otra que pedirle 
calma y ceder, aunque la indignación me crecía por dentro, por 
mucho que los zapatos me quedaran de maravilla. Me los enlacé bien 
y estuve paseando con ellos por el taller, a la espera de que las 
muchachas terminaran de probarse los suyos, para escabullirme entre 
ellas. Sin embargo, las novicias no parecían tener prisa. Cuando el 
maestro empezó a ofrecerme unas babuchas naranjas, decidí 
arriesgarme y salir de allí. 

En mal momento. 

Al mismo tiempo que yo pisaba la rúa, dos soldados salían del 
portón de al lado. Nos detuvimos los tres enfrentados. Eran hermanos 
gemelos idénticos. Sobre la cota de malla con almófar llevaban una 
ropilla con el símbolo de la pata de oca como emblema. 

—¡Préndelo! —ordenó uno a otro. 

Eché a correr y giré en la primera esquina, acelerando para 
perderlos. La cota de malla los hacía más lentos, así que tras un giro 
más empecé a buscar otro buen escondite. 

Y lo encontré de pronto: en una plazoleta había un carro, a un 
lado, con el cochero dormido en el pescante. Abrí con sigilo la 
portezuela y me metí dentro. Cerré y me tiré al suelo para que no se 
me viera desde fuera. 

Me había echado sobre algo que se me clavaba en la cintura. Lo 
saqué. Era un grillete de hierro. Había dos pares bajo el asiento. 

Entonces lo vi claro: estaba en el carro de la guardia. Se abrieron 
al tiempo las dos portezuelas y los dos corchetes gemelos, uno 
encapuchado con el almófar y el otro con el capucho colgado a la 
espalda, entraron cada uno por un lado. 

Se sorprendieron, pero, sonrientes, me colocaron los grilletes sin 
darme las gracias y me sentaron entre ellos. 

—Al pazo —le gritó al cochero, el que llevaba el almófar puesto. 

—Oye, Medardo —dijo de pronto preocupado el del capucho 
quitado—, ¿y si no es este? 

El otro lo miró con hartura de hermano. 

—¿Cómo que no, Bernardo? ¿No te dijeron a ti «el que duerme 
arriba en la Taberna del Mono Chispo»? 

—¿Y no te dijeron a ti que era manco? —preguntó respondiendo 
Bernardo. 

—¿No es manco este? —respondió preguntando Medardo. 

—¿Y si fuera manco cómo le habrías puesto los grilletes? 


Ahí Medardo se quedó atorado. Como teólogos no habrían tenido 
rival en razonamiento ni entre los maestros de los estudios generales 
de Bolonia, Oxford o París. 

Entonces entendí por qué me habían apresado. Si buscaban a un 
manco, no podía ser otro que Lope, y si la casa de Lope coincidía en 
sus señas con la Taberna del Mono Chispo, lo lógico es que él viviera 
sobre el piso en el que yo había despertado (por segunda vez esa 
mañana) hacía un rato y desde el que había saltado a la calle. 

—Bueno, chicos, todo ha sido un malentendido. Si me quitáis 
las... 

Ni me escuchaban. 

—-¿Y tú crees que podemos presentarnos allí sin un manco? 

—¿Prefieres llegar con las manos vacías? 

Nos detuvimos. Los gritos del cochero para que le abrieran 
lograron pronto su propósito. Bernardo y Medardo seguían 
discutiendo, echándose la culpa. Bajamos del coche al patio de un 
palacio enorme. 

—¿Qué va a decir el ilustrísimo? —le preguntaba el uno al otro. 

—¿Y qué dirías tú si te tardan toda la mañana en traer a un 
fulano que has pedido urgente? 

—¿Quieres que lo solucione en un momento? —propuso 
Bernardo, el del almófar puesto, abriendo los ojos extremadamente. 

Y como el otro no dijo nada, llamó de una voz a los dos guardias 
que estaban en la escalinata de entrada al palacio. Entre todos me 
llevaron a un pozo que había en el centro del patio. Pidió a los 
guardias que me sujetaran mientras él me quitaba los grilletes. No 
sabía qué pretendía, pero desde el primer momento decidí relajarme y 
hacer acopio de fuerzas para saltar contra ellos en cuanto se 
distrajeran. Al liberarme las manos, me estiró el brazo derecho y lo 
puso sobre el brocal mientras los demás me tenían agarrado. 

—¿Lo sujetas con fuerza? 

Entonces lo entendí. Les habían pedido un manco e iban a 
entregar un manco. 

Bernardo sacó la espada. 

—¿Y cómo no se te ha ocurrido antes? —le preguntó su hermano. 

Había calculado mal mis posibilidades. Todos concentraron sus 
fuerzas para inmovilizarme. No me podía creer lo que estaba pasando. 

—¡Un momento, esperad! —grité—. ¡Sé a quién buscáis y os lo 
puedo entregar! —añadí. 

—¿Le cierras la boca? —pidió Bernardo a su hermano bajando la 
espada. 

Una mano de Medardo me soltó para tapármela, y con todas mis 
fuerzas saqué el brazo liberado y le lancé un codazo al mentón. Pero 
no fue bastante. Al poco rato recuperaron el dominio renunciando a 


que me callara, así que hice lo único que podía: gritar como alma que 
lleva el diablo, lo que los puso lo suficientemente nerviosos como para 
tardar en volver a organizarse. 

En ese momento se abrió una ventana de la galería del palacio. 

—¿Qué pasa ahí? —preguntó uno asomándose. 

Era el arzobispo Juan Arias. Vi el cielo abierto. 

—¡Hustrísimo! —lo llamé, pero estábamos un poco lejos para que 
me reconociera, después de tantos años—. ¡Gallinato! —añadí—. ¡Soy 
yo, Gonzalo de Berceo! ¿Os acordáis de mí? 

Hubo un tiempo de silencio interminable. Bernardo, con la espada 
en alto, se había quedado detenido, sin atreverse a dar el tajo. 

—¡Gonzalo! —exclamó el arzobispo—. ¿Vos aquí? ¡Dios os envía 
a mis brazos! 


PARTE II 


SEGUNDO DIA La cuadrilla de Palencia 


SOLO un apasionado del arte y la literatura como Gallinato podía 
encargar una tabla en vez de un fresco para decorar su gabinete. 
Estaba pintada en ese estilo godo que tanto se llevaba ya, y, usanzas 
aparte, era de excelente factura. Pero tenía un aire procaz que me 
turbó, ayudándome no poco a apartar de mi cabeza el terror que me 
producía aún, tras una noche de pesadilla, haber estado a punto de 
engrosar el número de mancos en este tiempo de mutilados de guerra, 
como el propio Lope, a quien, por otra parte, había ido a buscar a 
Santiago y aún no había conseguido encontrar. 

Me acerqué a la pintura para ver con claridad sus figuras y 
comprobé que no era una cuestión de distancia: veía borroso. ¿Se 
parecía o no aquel Cristo con pala de jardinero a Juan Arias? ¿Era 
aquella María Magdalena una mujer de piel oscura? ¿Y cuándo había 
comenzado a tener yo ese problema de visión? 

Intenté apartar de mi pensamiento la idea de estar quedándome 
ciego y me contenté con contemplar la escena desde un poco más 
lejos. 

No había en ella nada explícito, más allá de que el sudario de 
Cristo dejara asomar el blanco reluciente de la carne de su torso. Vista 
con otros ojos diferentes a los míos, aquella pintura pasaría por lo que 
aparentemente era: un Noli me tangere convencional. Una obra que 
trata, de forma difusa y entre otras cosas, sobre el miedo. El miedo 
que nos dan a muchos las mujeres. «No me toques», decía aquel Cristo 
en espíritu deteniendo con un gesto de la mano a la cortesana María 
Magdalena, que extendía las suyas hacia él, arrodillada a sus pies, 
exigiéndole cariño. 

Quizá la túnica de ella no disimulaba todo lo necesario la forma 
esférica de uno de sus pechos. Quizá el tono de su piel, al contrario 
que el de la de Cristo, no era ese blanco transparente e irreal con que 
suele representarse la de las mujeres en el arte. Quizá su melena roja, 
teñida con alheña a la manera mora, le daba un aire exótico que me 
recordaba a alguien, a otra mujer a la que buscaba en vano en mi 
pasado. Quizá, efectivamente, el maestro, quienquiera que fuese, 
había utilizado una inesperada pigmentación tostada que daba a la 
Magdalena un aire de campesina curtida por el sol. Y quizá por todo 
eso aquel espíritu recién salido de la tumba estaba a punto de echar a 
correr huyendo de ella. 

—¿Quién es el maestro? —pregunté. 

—No es maestro, sino maestra —me contestó Gallinato desde el 
aposento donde su camarero terminaba de vestirlo. 


—Creo que la conozco. 

—«¿A la maestra? Lo dudo. 

—No. A la Magdalena. A la modelo, quiero decir. ¿De qué color 
tiene los ojos? —le pregunté acercándome a un dedo del cuadro—. Me 
estoy quedado ciego. 

—Ya lo siento, fráter... Ojos azules, de goda. No se ven todos los 
días, ¿eh? 

Un poco avergonzado de la opulencia de su gabinete, tan distinto 
de nuestras celdas en el Estudio General, Gallinato me aclaró que nada 
de lo que había ahí era suyo. 

—Todo es acumulación de mis antecesores, desde el famoso 
Gelmírez —comentó casi quejoso—, que construyó este palacio. Lo 
único que he añadido yo es esa tabla, que encargué por pura 
devoción. Me gustaría que me enterraran con ella. 

Vestido con los vivos colores de una alfombra a la mahometana y 
un tapiz de la Virgen María entronizada, el gabinete estaba presidido 
por una imponente mesa de nogal sobre la que había un tintero de 
bronce con incrustaciones de plata, una colección de estilos para 
escribir, una salvadera y algunas resmas de papel de trapo. Frente a 
ella, una estantería con algunos volúmenes interesantes, colocados de 
la forma novedosa en que se ven ahora en las casas nobles: 
encuadernados todos ellos por una misma mano al modo gótico, a 
media piel, de pie sobre su canto inferior y alineados en el estante 
mostrando sus lomos, con tejuelos de pergamino en ellos que llevaban 
el título inscrito, y, en la tapa de todos, en la parte a la que no llegaba 
la piel, de sobria madera tintada, el mismo emblema de la pata de oca 
que vi cosido en las ropillas de los corchetes. Había allí un Beato, un 
ejemplar del Libro del santo apóstol —probablemente el original—, una 
Crónica compostelana sobre los hechos del obispo Gelmírez y otro libro 
más pequeño, cuyo título no alcanzaba a leer bien por mi vista 
borrosa. Me retiré un poco y entonces apareció diáfano: La taberna de 
Silos. 

Me dio un vuelco el corazón. No pude resistir la tentación de 
tomarlo de la estantería y hojearlo. Me costó Dios y ayuda leer el 
texto, si es que llegué a leerlo y no me lo imaginé y mi fantasía lo dejó 
grabado en mi recuerdo: 

«Se había puesto de pie, pálido, y tan asustado como si le hubiera 
mordido una víbora y el veneno avanzara ya sin remedio por sus 
venas, a punto de alcanzar el indefenso corazón. Levantaba la mano y 
miraba la pieza de carne que descansaba en su cuchara. 

»Era un dedo humano, aunque sin uña. Debía de haberse 
desprendido tras varias horas de cocción en la olla borboteante.» 

Lo cerré atónito al reconocer aquella voz como propia, hurtada no 
sabía de dónde ni por quién, y lo dejé en su sitio justo cuando Juan 


salía de su cámara vestido de púrpura. Y tras él, su camarero: un joven 
de luengas barbas cuadratas y un gorrito tocado con una pluma de 
garza, al que seguí con la mirada mientras abandonaba el gabinete. 
Entonces me acerqué a Juan y me arrodillé para besarle el anillo, 
como habría sido mi obligación nada más verlo. 

—Pero ¿estáis tonto o qué, Gonzalo? ¡Que sigo siendo yo, coño! 
Juan Gallinato. ¡Qué fácil os dejáis impresionar por la púrpura! 

Me reí. No podía parar de mirarlo. Me encantaba verlo vestido de 
arzobispo y me impresionaba que, igual que el deán el día anterior, 
me hablara él a mí de vos, como había sido nuestra costumbre de 
estudiantes. Nos creíamos el futuro de la Iglesia, y lo éramos. No 
todos, claro. 

—No teníais ninguna ambición y miraos —le recordé—. Habéis 
llegado muy lejos, Juan. 

Al lado de su preparación filosófica y de su sabiduría teológica, yo 
me sentía un impostor consagrado a los saberes inútiles: la caligrafía, 
la prosodia y el cuidado de la uva. 

—Vos sí que habéis llegado lejos, Gonzalo —me contestó—. 
Vuestra fama os precede desde que resolvisteis aquellos asesinatos de 
Silos. 

No sabía que esa historia lamentable fuera conocida por nadie, 
más allá de los que tuvimos la desgracia de vivirla. Dudé si 
preguntarle por el libro, de dónde lo había sacado, pero enseguida 
cambió al único tema del día: 

—¿Cuándo llegasteis? —me preguntó mientras me invitaba a que 
tomara asiento frente a él. 

—Ayer. Y todavía no he descansado. ¿Qué diablos pasó ayer, 
Juan? 

—Nadie lo sabe —dijo después de tomar aire suficiente para 
encarar el asunto—. Estamos todos devastados. No puedo dejar de ver 
la imagen del impacto una y otra vez. No se me va de la cabeza. 

—Qué muerte tan espantosa. 

—Y no es la primera desgracia que nos sucede. ¿Os acordáis de 
Adán? 

Claro que me acordaba del bello Adán. Ganimedes lo llamábamos 
por su extraordinaria belleza y su musculatura perfecta, que atraía por 
igual a hombres y mujeres. Y con pocos rivales en las disputas 
teológicas: capaz de argumentar con la misma convicción un dogma y 
su herejía. 

—Apareció hace unas semanas desnudo en el atrio de la catedral, 
y se vació los ojos delante de todo el mundo con un cuchillo para 
capar gorrinos. Ha perdido el habla, además de la cabeza: solo grita y 
grita en una lengua que nadie entiende. 

Recordé entonces mi encuentro del día anterior con el ciego 


berreante. Hasta ese momento confiaba en que hubiera sido solo 
delirio de mi extraña borrachera. ¿Aquel era Adán? 

—Dios os ha enviado a mí en el momento más oportuno — 
continuó Gallinato insistiendo en lo que me había dicho al verme en el 
patio—. He soñado que encontrabais al culpable que desató a Satanás 
para lanzarlo sobre el cabildo. 

—¿Y por eso les habéis pedido a esos dos dementes que me 
trajeran a rastras? 

No supe decirlo con un tono menos duro. Me pidió mil disculpas y 
me explicó que le constaba la eficacia de aquellos hombres, pero no 
llevaban demasiado tiempo a su servicio y aún no se habían adaptado. 
Les había pedido que trajeran a uno que vivía en donde, al parecer, 
me habían encontrado a mí, pero no a la fuerza. Juan Arias buscaba a 
Lope, entendí, y no a mí, para que empezara a trabajar con el cabildo. 

—Parece que ese romero manco entiende de vinos y está 
enriqueciendo a un bodeguero que nos hace la competencia. Ya veis 
que ando enredado con negocios mundanos, aunque no fueran esos 
mis planes. ¡La Iglesia es mundana por esencia, pese a lo que nos pese! 

Después volvió a intentar liarme en el asunto del cabildo 
endemoniado. Le expliqué que estaba de paso en Santiago, que había 
venido también por asuntos mundanos, pero que mi intención era 
regresar al monasterio a lo sumo dentro de dos días. 

—Siento deciros esto —me disculpé cortando sus nuevos intentos 
por lo sano—, pero en una jornada he tenido ya suficiente para saber 
que la metrópoli no es para mí. En cuanto consiga dormir un poco me 
vuelvo por donde he venido. 

—:¡Dile que quiero verlo inmediatamente! —se oyó fuera la voz 
de una mujer, a grito limpio—. ¡Inmediatamente! 

Juan se levantó como impulsado por un resorte, empalideciendo. 

—¡No puede ahora, Rosalba! —se excusaba la voz del camarero 
de la barba cuadrata en la puerta—, el señor arzobispo está... Mi 
ilustre santidad está... 

—¡Qué ocurre! ¡Ya voy! —gritó a su vez Gallinato levantándose y 
saliendo apresurado. 

Siguió una ristra de confusos gritos, exabruptos y reproches de la 
visitante entreverados de excusas y peticiones de calma del 
plenipotenciario. La patética discusión, en fin, de un matrimonio 
cualquiera. Quedaba claro que el arzobispo Juan Arias había 
encontrado su media naranja. Me alegraba, porque todas esas peleas 
suelen esconder detrás un tiempo de felicidad que muchos clérigos se 
pierden, y hasta ese momento creía que Juan era uno de ellos. 

No tuve que ser demasiado indiscreto para enterarme de la causa 
del enfrentamiento. Al parecer el entierro de Simón había dado al 
traste con la representación teatral de una obra que estaba 


programada para esa tarde, ante los miembros del cabildo, a cargo de 
una compañía en la que de algún modo participaba la tal Rosalba, 
que, enfurecida, reclamaba que se pospusiera el entierro «en favor de 
los actos para los vivos», a lo que Gallinato respondía que no podía 
dar diversión al cabildo cuando más desolados se sentían todos. 

Tan lejos de la Navidad y la Pascua, imaginaba que se referirían a 
alguna representación religiosa en torno a la vida del apóstol 
Santiago, aunque no me encajaba muy bien que fuera una mujer la 
que organizara aquello. Cuando la tal Rosalba se fue, no sin maldecir 
y amenazar al pobre Gallinato («Esta no te la perdono. ¡Ya me has 
visto!»), el arzobispo tardó aún un rato en regresar. 

—-0s pido disculpas, Gonzalo —dijo al entrar—. A veces es mucho 
más fácil manejar una metrópoli entera que la propia casa. 

—i¡Mujeres! —lo secundé, para que viera que todavía había 
alguien en el mundo dispuesto a bailarle el agua. 

Me sentí obligado a decirle también que quería asistir al entierro 
de Simón. Me caía de agotamiento, y aún me duraba el susto en el 
cuerpo, pero recordaba a Simón como un fráter valiosísimo. Bien 
merecía el homenaje. 

—Claro. Hoy teníamos capítulo y no lo he querido anular, porque 
hay que analizar la situación... 

Desde que no compartían casa en la canónica y cada uno tenía su 
propio palacete, me explicó, la convivencia entre los miembros del 
cabildo se había vuelto más sencilla y amigable, como en los viejos 
tiempos. Pero se hallaban bastante menos protegidos. 

—Vendrán aquí a almorzar. Y luego es el entierro. E igual entre 
todos los amigos os convencemos de que nos ayudéis... 


La sala de ceremonias era un espacio majestuoso. Grandes 
columnas de piedra sostenían su techo abovedado. El fresco que lo 
decoraba representaba pasajes del Génesis, cuyos primorosos colores 
parecían más vivos a la luz de una gigantesca lámpara de hierro 
forjado. Varios candelabros colocados estratégicamente iluminaban los 
tapices que colgaban de las paredes: una crucifixión, una epifanía y 
una última cena. Al fondo se había levantado una mansión, una de 
esas tarimas para representaciones teatrales y espectáculos cerrada 
con ricos cortinajes, que impedía ver el tapiz que debía de haber 
detrás de ella. 

Los miembros del cabildo fueron llegando poco a poco, desolados. 
Fernando el Moro se fundió conmigo en un abrazo sostenido y me 
pidió disculpas por las prisas con que me había saludado el día 
anterior. Estaba atormentado por haberse ido de la catedral justo 
aquel día. Simón se sentaba a su lado durante la misa, y él mismo lo 


habría detenido de haber estado allí. 

—Qué horrible, Gonzalo, qué horrible —repetía el deán con los 
ojos anegados en lágrimas. 

—Nórbac ohcác ozárba Nu emdád Y íuga dínev dadna! —gritó 
Adán al entrar en la sala. 

—Os ha olido —me susurró Fernando al oído—. Al perder la vista 
se agudiza el resto de los sentidos... 

Me acerqué a él y le di un abrazo. 

—Adán, Ganimedes, amigo mío —le dije—. Ayer no os reconocí 
en la catedral. Pero Juan me lo ha contado todo. Sé que tras el dolor 
inmenso que habéis sufrido sois el mismo. 

Adán empezó a gimotear. 

—Opréuc led saníur sal Ne ríviv etsírt yum se luf Euq Ol ed 
arbmós olós Yos ay on. 

—Ea, ea, Adán —lo consoló Juan—: estamos entre amigos. Dejad 
de llorar, hombre. Sentaos aquí. He pedido que nos preparen cigieña 
rellena, que sé que os gusta. 

—Asédaba anú Euq onacár Sam Sios yeub odís aréibuh rójem — 
dijo Adán mientras, dócil, se dejaba conducir hasta su lugar en la 
mesa. 

En mi fuero interno, les agradecía que a pesar de las 
circunstancias me recibieran con tanta calidez. No es que temiera que 
se hubieran olvidado de mí, pero después de tanto tiempo pensé que 
me verían como alguien que no merecía ya los privilegios de la 
amistad. Al fin y al cabo, era el traidor de la cuadrilla, el único que 
había claudicado de la misión pastoral que nos unió en Palencia. Lo 
que ellos no sabían es que yo seguía fiel a nuestra divisa «Renovación 
en la tradición», al menos, en mis quehaceres poéticos, radicalmente. 

Una vez sentado a la mesa, el camarero de Juan, el joven de la 
barba cuadrata y el tocado con pluma, fue llenando las copas y 
sirviendo una ensalada de lechuga, repollo, verdolaga, hierbas 
aromáticas, frutas húmedas y carnes ligeras. 

Resultaba evidente que la horrible muerte de Simón era el único 
acontecimiento del que les interesaba hablar, pero todos ellos se 
esforzaron al principio por mostrarse hospitalarios e incluso joviales. 
Se pasó revista a las conquistas de Adán, nos burlamos de la gula de 
Juan o de las fanfarronadas de Aznaro, el alumno más brillante de 
todos nosotros, otro que también había establecido su propio camino. 

—Nunca olvidaré la noche en que nos contó que había matado a 
su padre por impío —dijo sonriendo con admiración el deán Fernando 
el Moro—. Tenía un sentido de la moralidad envidiable. 

No debí de poner buena cara con el recuerdo de las violencias de 
Aznaro, al que la vida me había enfrentado por entonces ya más de 
una vez, desde la primera en Silos, quince años atrás, casi siempre con 


grave peligro de mi vida, porque enseguida cambió de tema para 
recordar, cómo no, su encuentro en el desierto con aquella mujer 
desnuda, «la más bella del orbe», a la que había regalado su capa. 

—Lo que no os conté —confesó esta vez— es que aquella mujer 
me engañó. Resultó ser una ramera que se hacía pasar por virtuosa 
para sacarle los cuartos a anacoretas incautos como yo. 

Juan soltó una carcajada resentida, y yo sabía muy bien a qué se 
debía. 

—Las mujeres son por natura engañadoras, fráter: provocadoras 
de guerras y causantes de celos y traiciones —dijo. 

—Las mujeres engendran el mal —aseguró un arcediano cuyo 
nombre no recordaba. 

—Si las mujeres engendran el mal, y la Virgen María era una 
mujer, ¿entonces la Virgen María engendró el mal? —soltó otro al que 
tampoco recordaba y era ahora uno de los siete cardenales de los que 
presume el cabildo de Santiago, aunque mucho menos encumbrados 
que los de Roma. 

—Si Cristo nació de María y María desciende de Eva, entonces 
Cristo desciende de Adán —aseguró otro, el cardenal mayor y 
penitenciario de la catedral, un tipo al que sí reconocí y cuyo nombre 
he olvidado después, anodino en tiempos del Estudio General, aunque 
ahora crecido y seguro de sí mismo. 

—¿No veis que el silogismo está mal construido, fráter? —le 
corrigió Fernando—. La conclusión debería ser que Cristo desciende 
de Eva. 

—Sí, fráter, pero si Eva nació de una costilla de Adán, entonces 
Cristo nació de Adán —insistió el cardenal mayor. 

—Otílos Sov ráborpmoc odidop siérbah omoc dádecen airóton 
Anú se lauc Ol! —farfulló Adán a gritos. 

—Si el dolor es un castigo y el parto es doloroso, entonces el 
parto es un castigo —desvarió otro cardenal. 

Rieron. En Palencia nos embarcábamos en disputas como 
aquellas, solo que lo hacíamos en serio, mientras la bota circulaba de 
gaznate en gaznate. Lo de menos era el tema en disputa. Lo que nos 
gustaba de verdad era estar juntos y sentir que el amigo olvidaba su 
mano en nuestro brazo mientras construía su argumento de autoridad. 

—¿Y vos, Gonzalo? ¿No queréis hacer un razonamiento? —me 
preguntó Gallinato. 

Iba a hacerlo, pero el deán Fernando se me anticipó, imitando 
(sin gracia) mi manera de hablar y burlándose (sin motivo) de unas 
rimas no del todo acabadas para mi libro sobre los milagros de la 
Virgen, que había leído una tarde de la última primavera en San 
Millán a unos monjes, y que sorprendentemente él ya conocía: 

—Si María es un prado y los evangelistas son las fuentes, entonces 


los evangelistas manan de María. 

—AsÍ es, fráter —acepté sonriendo. 

No sonreía por la burla, sino al constatar que las rimas tenían 
fuerza, puesto que los monjes a los que se las había leído menos de un 
año atrás las habían memorizado, las habían transmitido y habían 
llegado tan lejos, y con mi nombre a cuestas. En su momento, sus 
buenos dineros les sacaría. 

—A mí esta costumbre de alabar a las mujeres convirtiéndolas en 
el centro de la creación me llega ya muy viejo —gruñó Fernando el 
Moro—. Vuestras rimas siguen siendo deliciosas, pero tienen trazas de 
herejía. Colocan a la madre de Cristo en un lugar que no le 
corresponde. 

Preferí reírme y dejarlo ahí, seguro de que era el afán por 
aparentar una normalidad que no existía lo que enrarecía nuestra 
conversación. 

Por fin, en el segundo plato, mientras comíamos con desgana el 
asado de cigiieña —salvo Adán, que repitió dos veces—, Fernando el 
Moro alzó la copa y dijo: 

—Por el rubio Simón, al que tomábamos el pelo siempre que 
podíamos, hasta que un día se quedó sin él. 

—Por su bondad infinita —añadió Juan mientras bebíamos—. 
Romeo, sirve más vino —le pidió a su joven camarero de la barba 
cuadrata. 

—Y por que acabe de una vez esta pesadilla que se cierne sobre 
nosotros —añadió Fernando ya sin ningún entusiasmo, negando con la 
cabeza mientras le servían. 

—Sería más fácil defenderse de los hombres. Al maligno solo 
puede hacérsele frente con sus mismas armas. 

Así que el asunto no se podía dilatar más. El brindis había abierto 
el capítulo con esas palabras supersticiosas que nunca habría esperado 
de Juan Arias. A continuación nos informó de que había pedido a 
«unas señoras amigas» que lo tenían «en buena ley» que prepararan un 
conjuro para proteger al cabildo, en su conjunto y uno por uno. Y para 
ello necesitaban un mechón de cabello de cada miembro y un trozo de 
ropa que hubieran llevado puesta recientemente, sin lavar. 

—Im a omóc esárra so rólod le odnauc sodácep sortséuv Arap 
orípser siérartnocne olós secéllopilig! —gritó Adán fuera de sí, 
señalándonos a todos. 

Mientras tanto, mis antiguos camaradas, tan racionales en otro 
tiempo, fueron cortándose los mechones y depositándolos en el 
mantel, al lado del cubierto. 

¿Qué otra cosa sino un maleficio podía conseguir que en tan 
breve tiempo dos miembros del cabildo que él presidía hubiesen 
decidido infligirse tanto daño a sí mismos?, continuó Gallinato. 


¿Había sido acaso él el único que vio salir de la cripta del santo un 
demonio que, haciéndose pasar por el apóstol, incitó a Simón a que se 
inmolara? 

—Ahora bien —lo interrumpió su deán, Fernando el Moro—: de 
nada sirve combatir el maleficio sin averiguar su origen. Y no es tan 
difícil. 

Entonces el deán habló de un sitio en Santiago en el que se 
practicaba, como todos conocían, la brujería: el convento de las 
clarisas, si es que se podía llamar clarisas a aquel atajo de brujas 
endemoniadas. ¿Quién había sido hasta el mismo día anterior el 
penitenciario de esas clarisas? El arcediano Simón, ¡qué casualidad! ¿Y 
qué pensaba Simón que había que hacer con ese convento? Lo mismo 
que Fernando el Moro: las freilas tenían que dejar de vivir extramuros 
abandonando ese lugar insalubre y venir a la ciudad, donde los 
monjes jerónimos podrían controlarlas. Pero a eso ellas, claro, siempre 
se habían opuesto, porque allí hacían sus horribles encantamientos 
impunemente y vivían a su aire. 

—Por más que lo intentó, Simón nunca pudo cerrar un censo 
completo de esas freilas —afirmó—. ¿Y sabéis por qué? Porque 
muchas de ellas no son damas de alcurnia, sino brujas que se untan 
todas las noches y mujerucas de malvivir. 

Me sorprendió la ira que destilaban las palabras de Fernando, a 
quien siempre había tenido por hombre de mesura. Para aplacarlo, su 
arzobispo le respondió con tacto. Las últimas noticias que él tenía 
daban a entender que el acuerdo estaba bastante avanzado. La 
abadesa Hilda —ese era su nombre—, en la que Gallinato dijo tener 
absoluta confianza, se había comprometido a abandonar aquel 
pantanal lo antes posible. En cuanto al censo, solo había que hablar 
con ella y cerrar el acuerdo iniciado por Simón. 

—Me consta que las freilas de Hilda están haciendo una 
maravillosa labor con sus rezos —concluyó el arzobispo—. Se acoge 
allí a muchas mujeres que quedarían en la calle, a la aventura, 
convertidas, ahora sí, en juguetes de Satanás que... 

—¡Tonterías! —le interrumpió Fernando—. Tienen un pacto con 
el diablo. ¿Cómo es posible, si no, que en tan solo un año convirtieran 
las ruinas de una iglesia en semejante monasterio? Decís que hay un 
acuerdo: ya veremos si es verdad. 

Y propuso que si en unos días no había empezado el traslado, se 
tomara el monasterio, a sangre y fuego si era preciso. Y puesto que el 
arzobispo no parecía capaz de comandar ese ejército, a él mismo le 
sobraban dignidad y determinación para hacerlo. 

Era evidente que la jerarquía estaba invertida. Por muy bastardo 
que fuera, un hermano de rey era mucho deán para el buenazo de 
Gallinato. Por las caras de los demás me di cuenta de que el arzobispo 


estaba solo allí. 

—Yo también he oído que esas mujeres del convento dominan las 
artes diabólicas —secundó el cardenal mayor a Fernando. 

Y a partir de ahí todos se explayaron: 

—Tras las paredes del convento se cometen hechos impúdicos que 
asustarían al mismísimo Belcebú. 

—Una de las freilas sale de noche buscando recién nacidos para 
hacer sacrificios de sangre en honor de Lucifer y mitigar así el 
sufrimiento que le produjo la pérdida del suyo. 

—Óirap so euq erdám al Euq sohcárrob sam siátse. 

—Se untan con menstruo y vino los cuerpos y sobrevuelan la 
ciudad montadas sobre sus telares o sus escobas. 

—Y al pasar sobre el claustro de la catedral lanzan en él ratas que 
han cazado previamente. 

Gallinato se volvió hacia mí y me preguntó qué pensaba yo de 
todo eso. 

Pero ¿qué ayuda podía darle yo ante una situación así? 

Le dije que según mi experiencia los actos de brujería no suelen 
esconder nunca maniobras del diablo, sino voluntades humanas e 
intereses pecuniarios. Y recordé que el Canon de los obispos de Regino 
de Prim consideraba herejía creer en brujas y en sortilegios. 

—Nuestra obligación como pastores —añadí— es evitar que 
nuestro rebaño acepte esas supercherías. 

—¿Me estáis diciendo que no vimos lo que vimos? —protestó 
Fernando, ahora enfadado ya conmigo. 

—Vimos lo que vimos —se impuso por fin Juan—. Pero 
necesitamos saber más. 

Pidió un tiempo de reflexión en el que hablaría con la abadesa 
Hilda para acelerar el censo y el traslado. 

—Ahora, la misa —sentenció cerrando el capítulo—. Tenemos 
que enterrar a nuestro querido fráter. 


El entierro fue solemne. Le otorgaron a Simón una tumba de 
preferencia en el nuevo claustro construido con esa sabiduría artística 
que Gallinato sabía convocar. Yo no podía llorar por Simón, tan lejos 
de mí ahora que tenía su gesto de obediencia expiatoria y brutal 
grabado en la mente, así que eché de menos el planto, aunque hubiera 
sido de plañideras alquiladas, algo imposible, claro está, en lugar tan 
sacro. Y me extrañó que no hubiera ni una sola lágrima en los ojos de 
los que todavía eran sus compañeros. La edad y la responsabilidad 
habían hecho mella en sus sentimientos, sin duda. 

De vuelta todos en la sala de ceremonias, Gallinato pidió a Romeo 
que diera paso al resto del cabildo, los clérigos menores. El joven de 


barba cuadrata se dirigió al fondo de la sala y abrió un enorme portón 
ricamente labrado por el que fueron entrando como cabestros los 
miembros de ese inmenso rebaño que es el cabildo: priores, jueces, 
racioneros mayores, maniapanes, cilleros, tesoreros, porteros, guardas, 
pincernas, cantores, vihuelistas, ministriles, gaiteros, sacerdotes 
lenguajeros, capellanes, campaneros, sacristanes, dobleros y demás 
acólitos. 

—¿Hay teatro ahora? —le pregunté al arzobispo al oír 
movimiento tras las cortinas de la mansión, sorprendido de que 
hubiera aceptado al final las disparatadas exigencias de su barragana 
en un día de duelo. 

—i¡No, no, no! —respondió apurado—. He pedido a Serafín que 
trajera a los muchachos del coro para unos cantos de réquiem en 
honor de Simón. ¿Lo habéis visto por algún sitio, a Serafín? 

A Serafín lo había visto, pero de manera fugaz, cuando dirigía el 
coro en la catedral. Y tenía verdaderas ganas de abrazarlo. Le 
pregunté a Gallinato qué obra había programada y me habló del 
Pamphilus, una comedia que él y yo habíamos representado en 
nuestros tiempos del Estudio General. Me habría hecho gracia volver a 
verla, desde luego. 

Mientras contemplaba al ganado capitular entrando en el redil en 
busca del mejor asiento disponible para acomodarse en él sin 
contemplaciones, me pregunté cuánta gente tenía que trabajar de sol a 
sol para sostener aquella ingente maquinaria. 

Eso sí que parecía conjuro de brujas o maniobra del demonio. 

Cuando todos estaban sentados, hubo un tiempo de zozobra: se 
veía a Gallinato preguntando a unos y otros por Serafín. ¿Dónde 
estaba el chantre, ahora que los coros aguardaban formados en el 
escenario y los espectadores abarrotaban la sala? 

Entró en ese momento cabizbajo el gigante Serafín por la puerta 
interna de palacio. Tan apocado iba que nadie excepto yo lo vio, y 
luego el camarero Romeo, que se dirigió a él, le ofreció un vino que 
Serafín apuró, y otro más enseguida, desaparecido por la misma vía. 
Llegó entonces a la puerta con los brazos abiertos Gallinato, feliz de 
encontrarlo por fin. Se dirigieron ambos a un costado del escenario, 
cuyas cortinas dos sirvientes corrieron con parsimonia dejando al 
descubierto dos filas de cantores vestidos con garzas túnicas 
angelicales, la primera, al frente, de niños de ordenadas melenas, la 
segunda de sonrosados y calvos y bovinos adultos. Tras ellos 
descendió un decorado celeste surcado de nubes blancas como ovejas. 
Ante el mismo coro que el día anterior había cantado en la catedral, 
Serafín se plantó de espaldas, pequeño y encogido como nunca, pese a 
su tamaño. 

En los tiempos del Estudio General de Palencia Serafín había sido, 


además de un buen amigo, el impulso que necesitaba para acabar de 
entender mi relación con la música, en concreto con la vihuela. 

—Relajaos —me decía en nuestras tardes de ensayo— y dejad de 
intentar arrancarle el sonido con el arco. Nunca os lo dará. 

Me hizo gracia: ¿Serafín trataba de convencerme de que había 
otra forma de conseguir un sonido exacto que no fuera imponiéndolo 
yo con mis manos y el arco? 

—Es al revés —me explicó—. El arco sirve para transmitirle a la 
muñeca la melodía que habéis ideado en la cabeza y que las cuerdas 
os devuelven. 

Reí a gusto, pero Serafín no bromeaba: 

—Cuando la melodía mueve la muñeca con sus dulces ondas, la 
muñeca alcanza una flexibilidad que nunca alcanzará si pretendes 
moverla con la voluntad. 

Y su muñeca, entonces, se movía con movimientos centelleantes 
detrás de una sucesión imposible de notas llegadas de su cabeza, sí, 
pero, decía, transmitidas por el propio sonido a la cuerda, por la 
cuerda al arco y por el arco a la muñeca. 

—En la dirección inversa no es lo mismo. Y lo único difícil es 
pensar el sonido. Ejecutarlo es solo escuchar lo que la cuerda canta al 
reproducirlo, y mover la muñeca consecuentemente, en su 
persecución. Guiada por el sonido, nunca delante de él. 

Sé que estas palabras no se entienden si no se sienten, pero 
cambiaron mi relación con la música y con mi propio cuerpo. Y ahora 
estaba allí, ante mí. A punto de dirigir un coro. Me parecía el mejor 
modo de despedir a Simón. Me emocionaba hasta el silencio que 
precedía a la música. 

Y sin embargo, mi querido amigo se quedó, durante demasiado 
tiempo, inmóvil y cabizbajo, de espaldas al público. 

Me dio mala espina. 

Hasta que de pronto alzó ambas manos y la música fue. 


¡Día aquel, día de ira, 

que hunde el tiempo en la ceniza, 
lo ven David y Sibila! 

Maravilla de las maravillas. 


Pero sin dejar que concluyera el Dies irae Serafín bajó los brazos y 
se dio la vuelta, mirando hacia nosotros, sin vernos, puesto que, 
excepto las antorchas que iluminaban la escena, las luces se habían 
apagado. Los niños y hombretones del coro intentaron continuar sin 
su ayuda, pero poco a poco y de manera desacompasada fueron 
callando. 


Entonces el virtuoso chantre se levantó el faldón de la sotana y 
mostrándose enhiesto ante la incredulidad de todos, empuñó sus 
genitales desde la raíz con una mano y con la otra alzó un cuchillo de 
hoja curva que hasta ese momento había mantenido oculto en la 
faltriquera. 

—¿Te aaarreeepieeenteees deee tuuus peeecaaadooos? —empezó 
a cantar en falsete melismático. 

—Sífí, me aaarreeepieeentooo —se respondió a sí mismo. 

—Pueees yooo te absueeelvooo de tuuus peeecaaadooos eeen 
nooombreee deel paaadreee y deeel Hiiijooo y deeel Espífíritituuu 
Saaantooo. 

El chorro de sangre salió a presión y nos salpicó de lleno a los que 
estábamos en primera fila. 

Neib átse Ay on ortó soid Rop on asap et Euq o odabmuz sátse! 
—gritó a mi lado el maestrescuela Adán, el primero en reaccionar. 

No sé cómo conseguí salir de la parálisis que me había asaltado 
para subir de un brinco al escenario mientras Serafín, enarbolando 
victorioso aquel pedazo de carne sangrante, se desplomaba. Con un 
grito de terror el coro se dispersó por entre los bastidores de los 
costados, al tiempo que el revuelo se extendía en la sala, con todos 
tropezando entre sí y clamando por luz. 

Me quité la saya y presioné la herida para parar la hemorragia. 
Entre Gallinato y Fernando el Moro, que habían subido tras de mí, 
intentaron incorporarlo para que pudiera respirar mejor. El arzobispo 
buscó con la mirada a su camarero, que había presenciado toda la 
escena al pie del escenario. 

—;¡Corre en busca de Abenmasarra! —le dijo. 

Una eternidad después el tal Abenmasarra, un cirujano de edad 
provecta que vivía cerca del palacio, llegó, pulcro y atildado, detrás de 
Romeo. La calma de ambos me irritó, pero rápidamente el hombre se 
hizo cargo de la situación. Abrió su valija, extrajo unas tijeras, aguja, 
hilo y un pequeño cilindro de metal, además de varios rollos de lienzo 
y dos redomas que colocó a su lado. Con las tijeras cortó el hábito de 
Serafín hasta descubrirlo por completo, y untando los lienzos le aplicó 
el ungúento de una de las redomas, que tenía olor ácido y penetrante. 
Después cosió los bordes de la herida colocando con habilidad la pieza 
de metal en la uretra de Serafín. Y a continuación lo vendó. 

Como si hubiera hecho yo el trabajo me tumbé exhausto allí 
mismo. 

—Cuando despierte e no pueda soportar dolor —le dijo 
Abenmasarra al arzobispo, tendiéndole el segundo de los frascos—, 
pon gotas de opio bajo lengua. Obliga a caminar mooocho, e después 
a dormir mooocho. Caminar e dormir. Caminar e dormir. E que no 
beba líquido. ¡Ninguno! Si no hay infección e consigue orinar, es 


salvado. 

Antes de que se fuera me levanté, impresionado. Hasta ese 
momento yo solo había conocido a un capón, el monje giróvago 
Aznaro, y este conocimiento había estado a punto de llevarme a la 
muerte. Le consulté cuántas veces había realizado una operación como 
esa. 

—Mooochas veces —me dijo. 

Se trataba, al parecer, de una técnica abenasí, depurada a lo largo 
de milenios en la castración de esclavos para los harenes. 

—La aprendí de joven a Granada —me confesó—, antes de 
pasarme a tierra cristiana. Aquí suelo hacerla solo con niños, mooocho 
más delicados. A la edad de Serafín, y con fortaleza, es todo mooocho 
más sencillo. 

Y se fue, sin más. Y yo me quedé preguntándome si, como otras 
costumbres sorprendentes, la castración se había convertido en fiebre 
dentro de la Iglesia. 

La discusión a voces que, mientras yo hablaba con Abenmasarra, 
mantenían Fernando el Moro y  Gallinato me sacó de mis 
elucubraciones. 

—¿Qué más pruebas necesitáis para convenceros de que son 
mujeres las que hacen esto? —le gritaba a Gallinato Fernando el Moro 
—. Las brujas de ese convento han pactado con el diablo para que 
seduzca a los fráteres y los amanse. ¡Hay que sacarlas de ahí 
inmediatamente! ¡Hay que dispersarlas! O acabar con ellas de una vez. 
Cortar el mal de raíz. 

— ¡Vámonos ya de aquí! —le aconsejó el cardenal mayor al deán 
tomándolo de un brazo—. Hay que llegar a casa antes de los primeros 
gallos, cuando las puertas del Alén se abren y comienza el gobierno de 
los muertos Aquén. 


Cuando instalamos a Serafín en una de las habitaciones del 
arzobispado, saliendo de allí junto a Juan Arias, me sentía sucio, 
manchado de sangre reseca por todas partes. Solo quería marcharme a 
la posada de Lope, asearme, tomarme un jarro de vino en compañía de 
aquel botarate y echarme a dormir. 

—Gonzalo, quiero que investiguéis todo esto. Tenemos que acabar 
con quien esté detrás de este ataque al cabildo así sea el mismísimo 
Belcebú. 

Apenas llevaba una jornada en Santiago y ya había visto morir a 
un viejo amigo, a otro con la vida arruinada por la ceguera y la 
estupidez, y a un tercero emasculándose delante de mis narices. Y no 
solo eso: una harpía me había perseguido a lo largo de una larga 
pesadilla tan auténtica que todavía me parecía real, y dos soldados 


locos habían intentado cortarme un brazo. En todo ello pensaba 
contemplando los adefesios de gamuza azul que habían sustituido en 
mala hora a los mejores zapatos que había comprado en mi vida. 

—Juan, fráter mío, lo siento —le dije—. He llegado al límite. 
Definitivamente, la vida de la ciudad no es para mí. Mañana salgo 
para San Millán. 

Quería volver a mi celda, a mis uvas y a mis versos. El alejandrino 
que me había venido a la cabeza en la catedral pedía a gritos una 
cuaderna vía donde encajarse. 

—Os entiendo, no puedo negarlo. 

Se sentó agotado, vencido, en la escalinata por la que bajábamos. 
Ahí me di cuenta de lo viejos que éramos los dos. El tiempo nos había 
barrido. 

—Os entiendo tanto que me iría con vos. ¿Creéis que el abad dom 
Juan Sánchez me haría un hueco en su monasterio de San Millán? 
Puedo empezar como barbas, limpiando el establo. 

Había abandonado a mis amigos mucho tiempo antes, a este 
Gallinato abatido más que a ninguno. ¿Iba a volver a hacerlo? 

—Levantaos, fráter, que me da dolor de corazón veros así. Me 
quedo una semana, pero ni un día más. Y si en ese tiempo... 

—Pedidme lo que queráis —exclamó recuperando el ánimo y 
levantándose—. Pongo a vuestro servicio mi palacio y mis hombres, 
ya conocéis la eficacia de Bernardo y Medardo. 

Antes de cerrar el trato puse dos condiciones. Solo dos, pero 
fundamentales, le dije. La primera, absoluta libertad para moverme, 
sin someterme a ningún tipo de obligación o disciplina, y con cédula 
expedida en ese mismo momento para asegurarme la posibilidad de 
meter las narices donde me viniera en gana sin tener que rendir 
cuentas a nadie. 

—Pensadlo, Juan. Voy a husmear en la vida de quien me interese 
independientemente de su posición: freila, arzobispo, deán o 
barragana. 

—¿Y la segunda? 

—Que alejéis a esos dos tarugos de mí. Pienso mejor solo. Pero, 
sobre todo, que los alejéis de mi amigo Lope. 

No sabía quién era Lope, y le di las señas que lo identificaron: el 
manco al que había encargado buscar y con el que sus competentes 
guardias me habían confundido a mí. 

—Vale, pero deberíais decirle a ese mendigo disfrazado de 
burgués que venga a trabajar conmigo o se busque mejores 
compañías. Ha soliviantado a Fernando el Moro. Y no solo: los 
bodegueros de Compostela, muy preocupados, han pedido al cabildo 
que intervenga. 

Me quedé sin saber qué decirle. No podía confesarle que yo 


mismo estaba ahí para participar en ese negocio. Y ya me imaginaba 
que el bodeguero más importante de Compostela sería el propio 
cabildo. Lope se estaba enfrentando a la Iglesia en una cuestión de 
competencia de vinos, con los peligros que conlleva algo así. Casi me 
alegré de que el frugal Fernando el Moro fuera la persona que había 
chocado con él, porque podía mediar a partir de mi doble amistad. 
Pero ante Gallinato me hice el inocente: 

—¿Un arzobispo interviniendo en una disputa de vinos? 

—¡Y de pescados, Gonzalo! Esta misma mañana el deán Fernando 
ha cerrado todas las disposiciones sobre la compra y venta de pescado 
en la ciudad. Nuestra labor como cabildo es conseguir que los 
intereses cruzados, incluidos los de la Iglesia, no perturben la paz de 
la metrópoli, aunque estas tareas tan poco espirituales nos lleven 
mucho más tiempo del que querríamos. 

Había problemas, me dijo, que no iba a contarme ahora, pero que 
podían llegar a ser terribles: desde monasterios dúplices que se daban 
a la fornicación como vía de acercamiento a Cristo hasta 
enfrentamientos por ventas de ganado entre obispados que estaban 
bajo su jurisdicción, como el de Salamanca y el de León. 

—Para vivir en paz con Dios basta la oración, pero los hombres 
necesitan leyes —se lamentó. 

Le dije que hablaría con Lope. Y tenía verdaderas ganas de salir 
de ahí para ir a buscarlo de inmediato. 

—Pero ahora lo que necesito es descansar un poco —mentí. 

Gallinato quería que me alojara en su palacio, a lo que también 
me negué como parte de la libertad de acción exigida. Finalmente 
convinimos en que me instalaría en la canónica, al otro extremo del 
complejo catedralicio. El enorme caserón adyacente al claustro estaba 
vacío desde que cada miembro del cabildo había tomado posesión de 
su propio palacio, aunque aún se mantenía el servicio como lugar de 
recepción de prelados invitados a la ciudad y peregrinos de alto nivel. 

Mientras Gallinato iba a firmarme la cédula y a buscar a su 
camarero Romeo a las cocinas para que me acompañara a la canónica, 
decidí comenzar la investigación en ese mismo instante y volví a la 
sala de ceremonias. Allí, sobre la mesita de entrada, estaba el vaso que 
le había ofrecido Romeo a Serafín a su llegada. Todavía tenía restos de 
vino. Lo envolví con uno de los lienzos que había dejado por allí 
Abenmasarra y, junto al resto de los lienzos y tres o cuatro ampollas 
vacías olvidadas por el cirujano, me lo eché al zurrón. 


Más supersticioso y acobardado de lo que nunca hubiera 
imaginado, el arzobispo Juan Arias no permitió que saliera a la calle 
para dirigirme a la canónica porque —decía, de acuerdo con lo oído 


antes a unos de sus cardenales— a partir de los primeros gallos las 
puertas que separaban lo que llamaban allí el Alén y el Aquén se 
abrían y las almas en pena circulaban por la ciudad en desbandada. 

No reconocía a mi amigo Gallinato, pero tampoco quería discutir. 
Eso sí: tanta insistencia en que no saliera a la calle de Santiago de 
noche empezaba a hacer mella en mí. Se me estaba pasando el 
agotamiento, de ganas que tenía de buscar una taberna, por ejemplo la 
de Lupa, y tomarme un buen vino, por ejemplo el de Lope. 

Siguiendo la pluma de Romeo por una larga galería que arrancaba 
en el descansillo de la escalinata del primer piso, llegué a una puerta 
de hierro junto a la cual había colgada un hacha de cera que Romeo 
tomó y encendió con el candil que llevaba. Descorrió los cerrojos de la 
puerta y nos adentramos por otra galería menor que daba a una 
balaustrada, sobre el piso de la nave norte de la catedral. Y desde allí 
descendimos para atravesar la catedral y el claustro nuevo, en donde 
reposaba ya mi querido Simón, y adentrarnos, nada más salir de él, en 
el jardín trasero de la canónica. 

Allí estábamos. El edificio era frío y húmedo, y yo lo bastante 
viejo para descartar la lectura a la luz de una vela, pero no tanto como 
para quedarme encerrado en aquel caserón por cuyos pasillos corría el 
viento batiendo puertas y ventanas que crujían con quejidos funerales, 
y cuyas paredes rezumaban una humedad como la que rebosa de un 
féretro mal cerrado. 

Sin embargo, cuando le dije al portero que quería dar un paseo, 
me aseguró que en la calle correría mucho más peligro. 

—En cualquier sitio somos vecinos del infierno —me explicó—, 
pero al comienzo del día, o como dicen otros a la medianoche, la linde 
se borra bajo nuestros pies al salir de casa, y si nos distraemos, un 
paso de más o de menos nos coloca al otro lado... ¡para siempre! 

Cabeceó sin darse por vencido cuando le aseguré que llevaría 
cuidado, y consideró oportuno ofrecerme una antología de los peligros 
que podía correr. 

Se hablaba de vecinos difuntos que vagaban con uñas de ave de 
presa y arrastraban a los vivos. Sabía a ciencia cierta que en la trasera 
de las iglesias las lechuzas volaban en círculos mientras, a pie, 
merodeaban criaturas de pesadilla con cabeza de lamprea, cuerpo de 
jabalí y cola de langosta. Tenía oído que a decenas de vírgenes sin 
mácula les brotaba leche agria de los pechos, por lo que, enloquecidas, 
corrían por los tejados salpicando con ella a los incautos paseantes. Y 
no se volvía a saber nunca de ellos... 

Lo dejé allí enumerando aún sus peores sueños. Las calles, en 
verdad, estaban vacías, y en las ventanas no se veía luz alguna, pese a 
lo cual me dirigí a la Taberna del Mono Chispo. ¿Sería verdad que, en 
una gran ciudad de un gran reino cristiano como aquella, cerraban las 


tabernas a medianoche, en tanto que en cualquier villorrio podía uno 
pasarla entera cantando y bebiendo? 

No me equivocaba. Desde lejos se veía el resplandor de la 
hoguera de la taberna de Lupa, y hasta me pareció oler el guiso del 
puchero colgado sobre las llamas. Cuando abrí la puerta, me saludó el 
estruendo de las risas. Al fondo vi, por fin, la desgarbada silueta de 
Lope. 

Pese a los cambios acumulados, lo reconocí a primera vista, como 
siempre, con la misma sencillez con que nos reconocemos a nosotros 
mismos por las mañanas. Él me localizó a su vez al volverse al ruido 
de la puerta mal engrasada. Entonces vino a mí, dejó la jarra de vino 
que traía sobre una mesa y nos fundimos en uno de sus cariñosos 
abrazos mancos. 

¿Cambiamos a lo largo de la vida? Sí, pero mantiene nuestra 
unidad el mismo hilo que la construye: el de la memoria. Sabemos que 
lo que nos pasó en otras vidas nos ha pasado a nosotros porque lo 
recordamos. Aunque ya no soy el soldado de las Navas de Tolosa, 
aquella batalla le ocurrió sin duda al otro que soy ahora. No soy 
tampoco, como es sabido, el muchacho al que quebró la ilusión 
Leonor de Andrade, aquella verdadera serpiente con apariencia de 
paloma. No soy ya, lamentablemente, el amante de Elo, la tabernera 
de Silos, pese a que no he olvidado ni su tacto ni su olor ni su voz. 
Como tampoco he olvidado a Quiteria, por la que siento la misma 
atenencia dulce y perdurable del primer día cuando se me aparece en 
sueños tal y como suele representarse a la santa de su nombre: 
llevando su propia cabeza sujeta en las manos (o a veces en una triste 
bandeja). 

He sido muchos, demasiados, y entre tantos nunca he sido el 
hombre cuyo regreso de Silos Teresa aguardó. Se cansó de esperarme, 
aquella mujer de cuerpo acogedor y caudaloso, y yo no la he olvidado. 
Si no recordáramos los que fuimos, desapareceríamos convertidos en 
nadie, convertidos en nada, en un punto en el infinito sin pasado ni 
presente, en una estrella fugaz tan somnolienta que no recuerda de 
dónde viene ni adónde quiere llegar. 

Además del vino a mano, había algo inmutable que hacía muy 
reconocible a Lope: siempre parecía disfrazado. Desentonaba vestido 
de romero entre los monjes de Silos tanto como ataviado de sarraceno 
entre los moros de al-Ándalus. Ahora, entre los peregrinos de 
Santiago, llevaba llamativas ropillas de burgués, a la nueva manera 
gótica, con colores estridentes. Desde unos botines de gamuza azul 
parecidos a los míos hasta unas calzas desparejas ciñéndole las 
esqueléticas piernas bajo la saya verde: una con listas verticales 
blancas y negras y la otra de un naranja algo gastado. Tenía el aspecto 
desubicado de quien se mete en fiesta ajena, pero con ese gesto 


satisfecho, casi retador, del que sabe que nadie va a darse cuenta 
jamás de que se ha colado. 

Tras su intenso abrazo demediado (quién sabe dónde estaría la 
otra mitad), me preguntó en su jerga sin procedencia ni destino, una 
particular versión del latino ajamiya de moro tornadizo: 

—Tú supliciado, amigo?, quasi morente? Tú damnado so il potere 
di Pilato? 

Como no entendía a santo de qué me decía eso, me lo quiso 
explicar: 

—Lupa mi confidenció eras prosecuto de la militia... 

—Fue un malentendido —expliqué sin aclararlo. 

—E óculos tuyos spiritados? Tienes niente más di la pupila, sin lo 
iris. Óculos di spanto! 

Aquello me tranquilizó, sin embargo. Si se me habían dilatado 
tanto las pupilas, no me estaba quedando ciego, al menos no todavía, 
y la sequedad que aún sentía en la boca tenía su causa. Le dije que me 
temía que algo no muy sano habría tomado para tener así los ojos. 

—Si cura di vino! —garantizó, y fue a pedirme una jarra. 

Cuando regresó con ella, lo acompañaba un hombre al que me 
presentó como Facundo, el dueño de la taberna. Expresé mi aprecio 
por el lugar. 

—Toda la cuadra es mía —dijo Facundo como incomodado por la 
inmodestia—. Se la compré por cuatro blancas al arzobispo anterior, 
Bernardo. 

Al parecer de Facundo, Bernardo no era como Gallinato: tenía 
vicios abultados y siempre necesitaba dineros. 

—Que te presto esto, que no me lo devuelves y me debes más, 
que te llevo este vino, que me olvido de cobrarte y te pido todo 
junto... —enumeraba—: al final una ganga. Ahora el cabildo la quiere 
recuperar, y dicen para convencerme de vendérsela que he levantado 
mi casa sobre una de las puertas del infierno. ¡Pero me llamo andana! 

—Non si sape cuánto pórtico será de Inferno —dudó Lope—. Yo 
vi mapa greco di un cento! 

Para mi asombro, los dos sugirieron que el cabildo tenía 
amedrentados a los burgueses, a los comerciantes y hasta a los nobles 
del lugar. 

—Quien mal anda... —aseveraba Facundo, recordando a mis 
amigos Simón, el arcediano muerto de botafumeirazo, y al 
maestrescuela Adán. 

Había testigos que habían visto a Adán por la calle clamando 
ayuda porque oía voces del más allá, y eso el mismo día en que se 
sacó los ojos ante el altar de la catedral. 

—Los más ninios si quedaron sin abrazo suio carinioso, pobriños 
—lamentó Lope. 


Lope hacía progresos admirables. En poco tiempo había 
conseguido añadir el galaico a su populoso galimatías deslenguado. 

Pero ¿abrazos a niños del virtuoso y bello Adán? No. Lope sin 
duda se había dejado llevar por la maledicencia ciudadana, que 
siempre se ceba —y muchas veces con razón, todo hay que decirlo— 
con los clérigos, poniendo en duda sus virtudes. Pero yo conocía bien 
al hombre de mucho antes de su desgracia, y nada de eso encajaba 
con su bondad. 

De cualquier modo, no dejé pasar aquellos comentarios. La 
investigación no había hecho más que comenzar, y ya tenía ahí 
posibles móviles contra miembros del cabildo. 

En esto, alzó la voz uno que estaba jugando a las tablas: 

— ¡Deja esa ficha donde la habías puesto! —vociferó con garganta 
aguardentosa. 

—De eso nada —protestaba calmado su rival—. Estoy pensando. 
Y mientras no suelte la pieza con los dedos, aunque la ponga en el 
tablero, puesto que aún la tengo agarrada, la jugada está incompleta y 
puedo rectificar y llevarla donde más me plazca. 

Creí reconocer aquella voz de apariencia meliflua pero de fondo 
imperativo y áspero. Lope y yo nos acercamos. Jugaban a las tablas, 
donde entran en liza tanto seso como ventura. 

—Aquí a los que retroceden los atravesamos con un espetón y los 
ponemos a tostar en el hogar —avisó el rufián. 

—Pues haberme dado el pliego de reglas. Yo sigo las de la corte, 
que es donde más sabiamente se juega. 

Como suponía, el que había cambiado de opinión a medio 
movimiento no era otro que Alonso, el correo real. Se trataba del no 
muy conocido juego de los doce canes o doce hermanos, donde el 
tablero se halla dividido en cuadrantes con seis piezas redondas, unas 
blancas y otras prietas, o negras, como se las empezaba ya a llamar, en 
las seis casas de cada cuadrante. Mirando el tablero deduje que daba 
igual dónde colocara Alonso su pieza: tenía la partida perdida. Pero 
aquello poco importaba. Su adversario era un jayán facineroso, sin 
duda diestro en el uso del cuchillo, y al que ya rodeaban otros tres 
como él. Alonso, con indolencia, seguía pendiente del tablero y sin dar 
atisbo de preocupación. 

—Todo esto ya lo sabía por las estrellas: he profectado mi 
ascendente esta mañana en la casa novena en Ares y quedaba claro — 
dijo. 

Como si hubieran recibido una señal secreta, los rufianes se 
echaron al tiempo la mano a la ropa. Iba a interponerme entre Alonso 
y el más cercano a mí cuando el correo real, que parecía distraído, nos 
sorprendió a todos. Con violencia volcó la mesa con el tablero sobre 
su adversario, que cayó al suelo, y de una patada derribó al tiempo al 


que tenía a sus espaldas. 

Resulta que a lo mejor sí conocía el mate de la coz. 

Un ictus de diestra ejecutado con las piernas flexionadas y de 
arriba abajo tumbó al segundo de los tres, todavía demasiado atónito 
para defenderse: fue un ataque ridículo pero eficaz, tengo que 
reconocer como púgil que fui. Y de un codazo en el estómago dobló al 
último contrincante justo antes de que consiguiera sacar su arma. 

De nuevo en aquella ridícula posición agachada, y puños en alto, 
el correo Alonso se volvió hacia mí. Levanté las manos en señal de 
rendición, momento en que me reconoció y sonrió. Pero dejó de 
hacerlo en cuanto apareció la tabernera Lupa. 

—Xa estás recollendo todo. E págasme a mesa! — le exigió con muy 
mal gesto. 

—Señora —respondió él poniéndose de rodillas a sus pies—, de 
mi dolor sabéis que vuestro honor persigo, y en mi dolor tenéis el 
vuestro siempre amigo. 

Fue el último golpe de su pelea, que venció al más peligroso 
enemigo de todos. Para mi asombro y el de Lope, Lupa quedó ante él 
boquiabierta, sin un ápice de ira, como si entre dos amorcillos la 
hubieran transportado a un palacio. Al tiempo llegó Facundo, que a su 
vez pidió disculpas al correo real por el carácter de su hija, y nos 
invitó a beber con ellos, mientras las gentes del bronce se escabullían 
sin hacerse notar, renqueantes y doloridas. 

Y vaya si bebimos. Bebimos hasta que solo quedábamos Lope y yo 
en la taberna, y entonces seguimos bebiendo. A punto estuve más de 
una vez, entre recuerdo y recuerdo convocado de nuestras anteriores 
vidas, de informarle de que el arzobispo lo buscaba para ponerlo bajo 
su ala protectora, pero el desprecio que había manifestado por el 
cabildo me decidió a no meterme en donde no me llamaban. 

Hasta que a Lope se le cayó la cabeza sobre la mesa y de 
inmediato ya roncaba. 

Ahí fue cuando comprobé que entre él y Lupa había más 
intimidades de las que cabe esperar entre un vulgar cliente y su 
tabernera. Aquello se parecía más a la relación entre el aventajado 
aprendiz y la hija del maestro bodeguero, por más que Lope no 
estuviera ya en edad de juegos así. Al verlo rendido, Lupa se lo echó al 
hombro como si fuera un saco de trigo en grano, para subirlo a la 
habitación de arriba entre lamentos, amenazas, cariños y dicterios 
galaicos. Como aquellas mujeres montaraces de antaño que lo mismo 
se enfrentaban a una vaca furiosa a la que han separado de su ternero 
que a un evangelizador empecinado, así fuera el mismísimo apóstol 
Santiago. Como si, en fin, descendiera de la legendaria reina Lupa. 


ERCER DIA El canto de los capones 


NO HABÍA amanecido, pero, desamparado ya por el sueño, pese al 
cansancio que arrastraba o quizá precisamente a causa de él, no me 
quedó otra que levantarme. La habitación estaba en penumbra. Mi 
cuarto era grande y espacioso, de una sobriedad más palaciega que 
conventual. Soy de lento despertar y, con la gran resaca y sin haberme 
desayunado, me resultaba imposible recordar cómo había llegado 
hasta allí. 

El camastro del que acababa de levantarme era corto y estrecho 
pero mullido, y estaba envuelto en holandas y cubierto por un dosel 
del que caían unos cortinajes de terciopelo cárdeno más ligeros que 
majestuosos, pero con cenefas de oro. 

Utilicé el gran orinal que había a los pies de mi cama, me lavé en 
la palangana tras llenarla con el aguamanil y me vestí. 

Como me había despertado demasiado temprano, me senté en el 
escritorio, saqué de mi zurrón, además de los útiles de escribir que 
siempre me acompañan, unas copias de juegos departidos, una 
invención reciente a la que había tomado gran afición. Eran por 
entonces y son aún difíciles de conseguir y nada baratos, y me los 
administraba con cuentagotas, como se hace con los más selectos 
perfumes o con el láudano. Solo disponía de los cuatro que caben en 
medio pliego. 

Sentado a la mesa, con la vela encendida, no me sentí capaz de 
escribir. O quizá deba admitir que cedí a la tentación de regalarme un 
enigma de ajedrez, uno de los cuatro juegos de que disponía. Los 
enigmas de ajedrez consisten en ilustraciones de tableros con las 
piezas dibujadas en una posición obtenida de alguna partida 
memorable o, a veces, me parece, finamente inventada, con indicación 
del objetivo. Por ejemplo, al pie del que iba a ocuparme: «Blancos dan 
mate en tres veces, o en menos si los prietos no lo supieren alongar». 
Algunos de estos juegos departidos son muy difíciles, con un xamat en 
quince movimientos; otros, como aquel, más asequibles. Me concentré 
en el tablero dibujado. 

La solución más evidente casi nunca es la correcta, eso es lo que 
se aprende con los juegos departidos. 

Pensaba ya en una combinación de piezas cuando tocaron a la 
puerta. Abrí sin preguntar. Si se trataba de alguien peligroso, no creía 
que fuera a identificarse como tal. Era un joven de aspecto rústico, 
con pelo pajizo y granos en el rostro sonrosado. 

—Soy tu camarero —dijo, como si pidiera disculpas. 

Traía una bandeja. Aparté mis cosas y le indiqué que lo dejara en 


la mesa. 

Echó un vistazo al aposento y se dirigió al pie de la cama, de 
donde recogió mi bacinilla con elegante naturalidad y el debido 
respeto. Cuando me preguntó si necesitaba algo, le pedí un favor: que 
me buscara un saco de arpillera de un quintal y lo llenara de hojarasca 
y hierba seca del huerto, pero poniendo primero un palmo de arena en 
el fondo. Y que después lo subiera a aquella habitación y lo colgara de 
una argolla en una de las vigas, de modo que su centro quedara a la 
altura de mis hombros, más o menos. 

Escuchó con atención mis instrucciones, y luego se quedó 
mirándome con cara alelada. Hasta que al fin reaccionó: 

—Es para espantar a las almas en pena —dedujo. 

—Chico listo —lo animé. 

Llevaba como poco un año sin mover el cuerpo con alegría. Ya 
era hora de retomar las peleas con el saco de ejercitación. El solo 
cambio de actitud me animó. La noche anterior lo había rumiado: si 
hubiera sido necesaria mi ayuda en la pelea, el correo Alonso habría 
tenido como tarea añadida protegerme a mí. 

En la bandeja había un cuenco de guiso con judías, verduras y 
algo de cerdo, un pan de más que razonable tamaño y un tazón con un 
cuartillo de vino caliente. El calor en el estómago puso en marcha mis 
entendederas. 

Solo entonces me permití meditar sobre mi nueva condición de 
investigador del arzobispo en la catedral. Tenía que resolver un 
problema complejo. Jugar una larga partida de ajedrez en el tablero 
de la ciudad de Compostela. Y debía meterme algo en la cabeza: en las 
partidas complejas la solución más evidente siempre se convierte en el 
refugio de los perdedores. 

Cuando salí a la calle, sentí un relente helador en la oscuridad. 
Aún no había amanecido y no había ni un alma en la plaza ni me 
crucé con nadie en mi recorrido. De haber vislumbrado una silueta al 
doblar una esquina, habría sentido miedo. 


Rodeé la catedral completa para hacerme a la idea del entorno a 
la espera de que la abrieran, y una vez allí decidí empezar por el 
botafumeiro, que quería examinar con cuidado. No encontré, claro 
está, ninguna colaboración hasta que enarbolé la cédula arzobispal. 

Visto de cerca, el sahumerio resultaba descomunal, como un 
planeta misterioso e inmóvil derribado sobre el suelo de piedra. Si 
había tenido manchas de sangre ya estaban borradas, pero conservaba 
una abolladura que parecía el vaciado fiel del cráneo del desdichado 
arcediano Simón. Dentro la limpieza no había sido tan escrupulosa y 
aún quedaban rescoldos del día anterior. Recogí en uno de los lienzos 


de Abenmasarra muestras frías de aquellos tizones grasientos. 

Quise charlar con los tiraboleiros, por si habían notado a alguien 
acercarse al brasero antes de la ceremonia. El mismo sacerdote que me 
los trajo los acusó de no haberse apiadado del pobre arcediano 
impidiendo que lo alcanzara, pero eso solo denotaba su ignorancia, 
pues ¿cómo cambiar la trayectoria en caída de un trasto de ese peso a 
tal velocidad? 

—Semejante maniobra —explicó el tiraboleiro mayor— solo el 
mismo apóstol podría haberla hecho. 

Nada habían notado anómalo ese día, excepto que al prender el 
sahumerio, dijo uno de ellos, una llamarada lo cubrió, algo que había 
quizá ocurrido por la no muy buena calidad de las resinas, en las que 
cada vez se invertía menos dinero. 

Entonces pedí ver a la dama que tan primorosamente tocaba el 
órgano, no porque pensara que fuera a darme ninguna opinión 
concluyente sobre lo sucedido, sino porque su música y su misteriosa 
figura me habían despertado una enorme curiosidad y ardía en deseos 
de verle el rostro. Pero me dijeron que nadie por allí la conocía, 
excepto el arzobispo Juan Arias, y que por tanto con él debía hablar. 

Aquello desató más aún mi curiosidad. 

Seguí hablando, algo fastidiado, con otros auxiliares del cabildo: 
porteros, guardas, pincernas, músicos, campaneros y ministriles, y lo 
cierto es que escuché tantas versiones del suceso como entrevistados. 
Eran varios, sin embargo, los que como yo habían visto salir al apóstol 
de su tumba para hablar con el desventurado Simón antes de su 
muerte. 

De lo más increíble había pocas dudas. 

Cuando pedí por fin que me abrieran la cripta para ver la tumba 
del apóstol, se negaron en redondo. 

—Eso ni con el sello del abad —afirmaban. 

La cripta guarda al parecer, desde hace tiempo, los que todo el 
mundo considera verdaderos restos del apóstol, y la urna que hay en 
el altar mayor está más vacía que la cabeza de quienes se creen todas 
esas historias sacablancas para fieles y beatas. Todo el mundo en la 
ciudad recuerda como si lo hubiera vivido el saqueo del templo, hace 
ya un par de cientos de años, por parte de Almanzor en una de sus 
fulgurantes razias contra los reinos cristianos, en la que a punto 
estuvieron aquellos infieles de destruir la santa osamenta. 

Mi amenaza de marcharme y volver con el mismísimo arzobispo 
para que les gritara la orden en persona les hizo recordar que el 
tesorero tenía llaves. Fueron a buscarlo a su casa, que no estaba lejos, 
según me decían. Una vez a solas, meditando sobre qué puede llevar a 
varios testigos a tener la misma experiencia sobrenatural, me apoyé 
descuidadamente en la reja y se abrió sin más. 


Descendí una empinada escalera que llevaba a la cripta. Una 
inscripción daba la bienvenida al visitante en latín: 


CONSAGRADA A LOS DIOSES MANES. 
ATIA MOETA EN TESTAMENTO 
ESTE EPITAFIO DISPUSO PARA EL SUEÑO ETERNO 
DE VIRIA MOETA, 
NIETA BUENÍSIMA DE AÑOS DIECISÉIS, 
Y SU PROPIO ENTIERRO PROVEYENDO. 


Así que se trataba de la tumba de una patricia romana y su 
querida nieta, nada menos. Se veía que la elección de aquel lugar 
sagrado como sepulcro del «fráter de Cristo» se había hecho con prisa, 
algo que no me pareció acorde a los modos habituales del trabajo 
eclesiástico, que buscan la eternidad. Lo normal habría sido localizar 
un templo sagrado, no la primera tumba disponible, pagana para más 
señas. 

Pero eso es lo que encontré: una cámara con el sepulcro familiar 
romano de piedra, en bastante mal estado, y luego un pasillo por el 
que se llegaba a otra más pequeña pero más cuidada, que calculé que 
se hallaría bajo el altar mayor. Ahí habían fabricado un ciborio de 
madera cubriendo una gran urna de piedra: la supuesta tumba del 
apóstol y de los dos discípulos que lo trajeron de Jerusalén según 
todos los testimonios tan reales como perdidos en el tiempo. 

De aquí había salido el cadáver del apóstol la víspera, caminando 
por su propio pie y con la cabeza en su sitio —contradiciendo 
verdades de todos conocidas—. Y debió de regresar a su tumba para 
continuar su reposo milenario tras aterrorizar a la concurrencia, 
aprovechando que todos nos habíamos quedado estupefactos mirando 
el cadáver de su víctima..., a no ser que siguiera luego por la galería 
que salía del otro extremo de aquella segunda cámara, adonde me 
dirigí a mi vez. 

Al final de esa galería había otra escalera de piedra empinada que 
ascendía de nuevo a la catedral. Y a un costado de la escalera encontré 
dos zancos que explicaban la portentosa altura del apóstol y su 
caminar desarticulado. Subí por la escalera. Daba a una de las capillas 
del ábside. La reja de la pequeña estancia adyacente en la que 
desembocaba también estaba abierta. 

Cuando volví por arriba a la entrada de la cripta me topé con el 


hombre que había partido en busca del tesorero. Iba acompañado de 
un venerable canónigo que afirmó, en un tono que no admitía réplica, 
que no podía abrir la cripta. 

—¿Quién más tiene copia de las llaves? —le pregunté. 

—Nadie más. —Parecía irritado y ofendido por la pregunta. 

—«¿Dispone de servicio en casa? 

—Una mujer que cocina y limpia. 

—¿Y el sacristán tiene copia? 

—El sacristán también tiene copia —respondió, sin esconder que 
le sacaban de quicio mis inquisiciones. 

—¿Y a su vez tiene mujer que le cocine y limpie? 

— ¡Está casado! —dijo ya harto de mi ignorancia supina. 

Se amostazó entonces, dando a entender que consideraba 
terminada nuestra charla, y yo me fui sin más preguntas, que tampoco 
eran necesarias. Quedaba claro que había francas posibilidades de que 
medio Santiago tuviera acceso a las llaves de la cripta, visto lo cual 
era preferible que se quedarán las dos rejas abiertas, por si en 
cualquier momento necesitaba echarle otro vistazo al lugar. 


Cuando llegué al aposento de Lope en la taberna, la puerta estaba 
cerrada. Toqué con los nudillos y, al no recibir respuesta, abrí. Allí 
estaba. 

Parecía un corpore insepulto o más bien recién desenterrado, varios 
días después de un alevoso asesinato por la espalda, dado que estaba 
tendido bocabajo, con su único brazo colgando fuera de la cama, 
vestido como el día anterior y con las botas puestas, las pocas briznas 
de pelo pelirrojo enmarañadas y las piernas abiertas como un compás. 

Esta fúnebre visión se desvaneció con los estruendosos ronquidos 
del apuñalado. Pronuncié su nombre en todos los tonos posibles, del 
arrullo al grito, sin ningún resultado. En la mesa había un cuenco en 
el que quedaban dos dedos de vino, que derramé de golpe sobre su 
nuca. 

Allí fue Troya. 

—Mísero hideputa qui atreves malgastare sacro vino! Ti espera 
castigo por pecato contra tota la cristiandade! Xamat! 

Con una rapidez y agilidad que nada hacían esperar de su estado 
y su mermada anatomía, se incorporó de un salto empuñando como si 
fuera un cuchillo una vela apagada que había sobre una mesita, al 
costado de la cama. 

—Recuerda, alma dormida: soy yo, Berceo, tu amigo —le dije con 
sosegada voz. 

—Fráter —me reconoció bajando el arma—, pirdóname! 

Desplegué en una mesa el lienzo con las muestras del contenido 


del botafumeiro y desenvolví el vaso del que había bebido Serafín. 

—Dime qué venenos hay aquí. 

Con cierta indiferencia, Lope respondió: 

—Se ripones il vino derramato. 

Bajé a pedirlo en la taberna. Lupa protestaba con desesperación: 

—Mais viño? Se xa tes pel de cordobán, carallo! 

Se dirigía a Lope en la distancia, no a mí. A su manera agreste, 
Lupa lo quería, y sin dejar de apostrofarle iba calentando el vino 
mientras ponía un tasajo de cerdo en una olla sobre las brasas. 

—Sírvdlle o seu veleno, pero só se come antes esta cousiña. 

—Se hará lo que se pueda. 

Pero Lope me arrebató el jarro de las manos y bebió la mitad de 
un trago con su sed insaciable. De inmediato, sin esperar ni tres días, 
resucitó. 

—Cómete el torrezno, ese es el trato —le ordené. 

Comió a regañadientes y dejándose en el plato buena parte, que 
yo mismo acabé para darle a Lupa una alegría entre tanta tristeza. Le 
rogué entonces que se tomara en serio la ayuda que le había pedido. Y 
me sorprendió sin moverse con una descripción pormenorizada, 
aunque hecha con palabras diabólicas, de todo lo que le había traído. 

En la muestra del botafumeiro, había —además de restos de 
carbón impregnado en resinas que no eran ni incienso ni mirra ni de 
lejos— grandes cantidades de datura, beleño y adormidera. 

—Provocan de visajes y auditiones y tacteos non vistos ne 
auditados ne tantiados. E prestan per desatornillare la propia capita 
sin dolore. 

Se golpeó la nariz varias veces con el dedo cuando le pregunté 
cómo lo había averiguado. Y pasó a describir los restos del vaso del 
que Serafín el chantre había bebido antes de arrancarse de cuajo su 
pudenda: trazas del vino de la Ulla que maltrataban y vendían los 
manazas del cabildo, dijo, con abundante polvo, eso sí, de cornezuelo 
de centeno seco y machacado. 

Untó el dedo en los posos y me lo ofreció. 

—Gustas di provare? 

—Pero ¿el cornezuelo no es un veneno sin más? —pregunté a mi 
vez. 

—Non per certo! 

Me explicó que si se tomaba en cantidades apropiadas servía para 
que el más cuerdo volara por el orbe entero sin cambiar de posición. 
Era, según él, lo que añadían los «grecos alfaquíes» al vino antes de 
beberlo. 

—Per iso lo mezclaban con torrentes di aqua, fijos de mala madre, 
si non querían di perdere la testa! 

Quedaba claro que había habido un ataque muy meditado a la 


catedral. 

—Pero quí riquiño istá il vino calente pola mañán! —comentó 
indolente, mientras apuraba aquel mencía que él mismo había 
confeccionado. 


Lo dejé comulgando en la taberna como si no hubiera un mañana 
(¿lo hay?: nada lo garantiza) y salí hacia el arzobispado. Cuando uno 
está enredado indagando un enigma sin aparente solución, lo mejor es 
concentrarse en él con los cinco sentidos, y al tiempo de forma 
relajada. A mitad de camino de mi paseo, como esperaba, intuí la 
solución del problema, el final de mi búsqueda, como quien atisba un 
repentino relámpago en la oscuridad. ¿Y si...? ¡Eureka! 

¿Y si sacrificaba mi roque y abría espacio para el ataque con los 
dos caballos? ¿Podría conseguir tres movimientos forzados que 
acabaran en mate? Claro. Esa es la ventaja de los problemas de 
ajedrez: hay solución, como para casi todo en esta vida. Funcionan 
como las cartas cifradas, es solo cuestión de tiempo que las claves 
aparezcan. 

Juan Arias no estaba. Su criado Romeo fue quien me llevó a 
visitar a Serafín, que deambulaba por los despejados pasillos de la 
planta primera apoyándose en dos bastones. La luz de la mañana en 
las vidrieras del tramo orientado al este proyectaba una sombra 
estilizada de su enorme cuerpo. Quejoso, con las piernas muy abiertas 
y los ojos extraviados, el capón avanzaba con esfuerzo, no sabía hacia 
dónde ni para qué. 

Yo venía a preguntarle. Y no sé si se lo esperaba, pero el caso es 
que en cuanto me vio descubrió que estaba necesitando a alguien a 
quien contarle su azarosa peripecia, acaso con la ilusión vana de 
desembarazarse de ella. 

—Me considero más ángel que hombre —comenzó a decirme—, 
más esponjoso espíritu que la crasa y untuosa materia que ves, 
Gonzalo. Así que todo lo doy por bien empleado. 

Me repitió la cantinela de su pérdida de voz en la pubertad, y 
cómo desde entonces había buscado dar sentido a su vida con otros 
instrumentos —de la vihuela a la dulzaina— que solo le daban 
migajas de su antigua gloria. El trabajo de chantre era su único 
consuelo: manejar las voces de otros, algunas de calidad semejante a 
la de la que él perdió. 

—_La culpa fue del motete —denunció. 

Sí: ese canto a varias voces que se empezaba a usar apenas en los 
coros eclesiásticos cuando Serafín y yo éramos jóvenes estudiantes 
había trastocado los cánticos religiosos y hasta lo que canturreaba 
cualquiera en su paseo matutino, me reveló. Fue al comenzar a 


componer motetes cuando Serafín se dio cuenta de la limitación de los 
coros. Sus nuevas composiciones lo acercaron al cielo por el que había 
transitado de niño, pero había tonos de voz a los que los hombres no 
alcanzaban, ¡solo las mujeres! 

Llegó a pensar que el único modo de ejecutar los motetes que 
ideaba era incorporando mujeres al coro de la catedral, pese a que le 
daba pánico tener que tratar con ellas, y durante un tiempo peleó, en 
vano, por conseguir que Juan Arias lo permitiera. El trabajo con 
expertos en falsete le dio grandes alegrías al principio, pero acabó 
proporcionándole enormes desilusiones. 

Hasta que conoció a Dulcidio, un mozárabe que había sido 
esclavizado y castrado para un harén de Córdoba, y que tras su 
liberación se hizo monje: la emasculación antes de la pubertad le 
había permitido conservar su maravillosa voz infantil, que, con los 
pulmones de capón adulto, se convirtió en el instrumento más perfecto 
que ha dado nunca la naturaleza. 

Eso dijo Serafín. Como si una mutilación fuera un proceso 
natural. 

En fin, ambos se hicieron hermanos de día y siameses de noche. 
Mientras vivió, Dulcidio borró con su canto claro la nostalgia oscura 
de Serafín por su voz de niño. Pero tras su muerte a causa de una 
peste mal avenida hacía ya diez años, el abatimiento hizo presa en el 
chantre, acompañado de una melancolía incurable. 

En vida, Dulcidio le había presentado a varios amigos mozárabes, 
entre ellos Abenmasarra, el cirujano que lo había atendido el día 
anterior. Habló con él y le propuso convertir en capones a los niños 
del coro con mejor voz. Los dineros hicieron el resto, y así convirtió el 
coro de Santiago en una referencia en el mundo cristiano. 

¿Cuántas almas en pena no habrán abandonado sonrientes mucho 
antes de lo previsto el purgatorio, para flotar hacia la gloria con los 
motetes de la catedral?, me preguntaba Serafín. Él mismo ofrecía a las 
familias de los niños la posibilidad de un futuro como cantores del 
cabildo, añadiendo a veces pequeñas sumas que las sacaban de la 
pobreza. Y luego, sí, era verdad, en ciertos casos los niños lo 
maldecían por haberles roto la vida. Pero su voz... 

La soledad tras la muerte de Dulcidio, unida a la belleza de los 
niños —la belleza espiritual de su canto, pero también su turbadora 
belleza corporal—, hizo que Serafín cayera en tentaciones. Y aunque 
se impuso una abstinencia absoluta, ¿cómo detener la fuerza de un 
volcán? El volcán estallaba a veces, y los niños capones eran los más 
afectados. 

Hasta que el apóstol le exigió que hiciera con su cuerpo lo mismo 
que él había impuesto a los niños, por más que ya no tuviese modo de 
recuperar su voz infantil. Y así, en la obediencia al santo, había 


encontrado la paz de espíritu que tantos otros buscamos a tientas y sin 
resultado apreciable a lo largo de toda la vida. 

—¿Cómo se comunicó contigo el santo? —pregunté. 

—Escribiendo en las paredes con la sangre de su martirio. 

Evidente: de la manera más sencilla, ¿cómo si no? Y aunque 
Serafín borraba las órdenes apostólicas, siempre volvían a aparecer en 
la pared de su habitación, trazadas con la inagotable sangre del 
mártir. 

—Sé que estos dolores acaban para siempre con mis pecados, 
Gonzalo. Estoy en paz espiritual. Dadme vuestra absolución. 

Lo absolví como si sirviera de algo, y me largué de allí de nuevo 
asombrado con la inagotable capacidad del hombre para arruinar la 
vida. La propia y la de los demás. 


De regreso a la taberna me encontré con una escena que nunca 
habría creído posible. En vez de ejemplares de los habituales 
bebedores vociferantes, pendencieros, lacrimosos, desamorados y 
enamorados (no se sabe cuáles son menos soportables) o querulantes 
(porfiados en reclamar cuanto nadie les debe), había allí tres hombres 
que bebían vino de forma pacífica, se diría que resignados, cada uno 
en su mesa y en silencio. Pertenecían los tres al escaso gremio de los 
ebrios tranquilos y de buen conformar. 

Así las cosas, Lupa, en lugar de blandir la habitual escoba o el 
cuchillo mientras vigilaba con cien ojos a los parroquianos, se hallaba 
junto al fuego removiendo sonriente un guiso, las mejillas coloradas 
por el calor y los ojos con resol propio, y volvía cada poco el rostro 
hacia Lope, que en vez de beber estaba tocando la flauta (aunque no 
todo el rato, cierto: de vez en cuando la soltaba y bebía un poco). Sí: 
tocaba la flauta, pues se trataba de una de sus industrias, ingeniada 
para músicos de una sola mano. 

Pensé que no era la imagen de la felicidad, sino la de algo más 
sencillo y valioso: su simple posibilidad, disponible para todos a 
despecho del mundo, a costa de nosotros mismos y contra viento y 
marea. Esa ocasional y efímera posibilidad de felicidad brotada como 
hierba silvestre donde menos la esperamos, y que el viento se lleva en 
cuanto le da la gana, como hace con los hermosos y breves pétalos del 
cantueso. 

Compartí allí un vino sosegado y feliz con Lope, y después le pedí 
que me acompañara: teníamos cosas que hacer. 

—Non te metas en beber e volve pronto. Hai traballo— se despidió 
Lupa. 

—Si lo pirmiten mis obligaciones tantísimas —respondió él. 


Cuando llegamos al palacio de Serafín ya había puesto a Lope en 
antecedentes. Mostré la cédula del arzobispo y solicité a un criado que 
nos enseñara las habitaciones del dueño. Subíamos las escaleras 
mientras Lope me explicaba que no es difícil determinar si un escrito 
en una pared está hecho con sangre o con pintura. En caso de que sea 
sangre, resulta posible, aunque peliagudo, distinguir si es de humano 
o de animal, me aclaró. Y una vez detectada como sangre de persona, 
averiguar a quién perteneció —añadía a su razonamiento ya casi al 
final de la escalera— es tarea solo al alcance de una sanguijuela muy 
experimentada. 

El criado abrió la puerta, que su amo había cerrado la tarde 
anterior, antes de ir a reunirse con el cabildo, y allí estaba el letrero 
pintado que esperábamos: 


ARREPIÉNTETE Y CORTA EL ARMA CON QUE PECAS 


Las letras habían sido trazadas con dos dedos, con sangre, con 
calma, con verso latino y con la firma del santo al final: «Yacob». 

—Sangre di doña —exclamó Lope nada más entrar—. ¡Menstruo! 

Entonces se oyó gritar abajo al criado: 

—¡A mí la guardia! ¡Al ladrón! 

Me asomé a la ventana justo a tiempo de ver al maestrescuela 
Adán, mi viejo amigo Ganimedes, saliendo apresurado de la casa con 
su bastón de ciego repiqueteando en el suelo de piedra de la plaza y 
tras él, gritando, al sirviente. Para mi asombro, el maestrescuela, que 
llevaba bajo el brazo un códice de tapas tintadas de color que parecía 
bermejo desde arriba pero seguramente sería del naranja del miniado, 
echó a correr como si nada se lo impidiera y dobló la esquina a la 
carrera seguido a duras penas por el sirviente. 

A su vuelta con las manos vacías, el hombre explicó apurado que 
había resultado imposible cazar al ladrón ciego porque se había 
escabullido entre la multitud de peregrinos esquivándolos con 
habilidad, mientras el perseguidor chocaba con unos y otros. 

Pedí al criado que nos mostrara la biblioteca de Serafín y nos 
llevó a una sala confortable, con chimenea y un muelle sillón, en la 
que había varios estantes de obra con códices, algunos de tapas 
miniadas como las del que llevaba Adán. Tomé uno de ellos y 
comprobé que se trataba de una suerte de diario, con el aire de las 
anotaciones de algunas freilas místicas que pudimos leer en nuestro 
tiempo de estudio, como las de Ángela de Foligno o de Hildegarda von 
Bingen. En él Serafín había ido apuntando las reflexiones de su vida 
día a día. Busqué entre los tomos el que tenía numeración postrera. Lo 
abrí por la última página y leí la apretada letra goda de Serafín: 


Hoy ha venido al coro el nuevo niño cantor, Catalino. 
Voz y cuerpo de ángel. 
Perdóname, Señor, por lo que voy a hacer, una vez más. 


Faltaba, evidentemente, el último volumen. 

—Quedan requisados todos estos libros —le dije al criado. 

Me miró llevándose la mano a la boca, a punto de echarse a 
llorar, como si los pecados que se contaban ahí los hubiera cometido 
él. 


PARTE III 


ERCER DIA El gran teatro del mundo 


—LA NIÑA ha sido educada para contentar a un marqués, como poco: 
¡sabe música, bordar y hasta latines! 

Al hablar, dona Pedra, la esposa del bodeguero Facundo, abría 
con soltura expresiva la boca minúscula, por la que escapaban 
fragmentos del carnero desmenuzado que estaba engullendo a dos 
carrillos. Su hambre aminoraba la mía. 

Nos había sorprendido, al sentarnos, que ni ella ni su hija Lupa 
tuvieran mesa aparte, más aún cuando nos reunía en casa de Facundo 
un negocio de primer orden: el contacto entre el vinatero y mi amigo 
lago, el exportador de vinos galaico al que, en la época en que Lope y 
yo nos conocimos, habíamos conseguido colocar el vino de Silos 
mejorado, y que luego se convertiría, para mi familia, en comprador 
del no mucho sobrante de nuestra producción en la ribera del 
Cárdenas. Era la razón principal por la que Lope me había pedido 
viajar a Santiago. 

Razones nos sobran siempre para justificar lo que hacemos sin 
saber por qué, dejándonos llevar por un impulso que no 
comprendemos hasta que ya es demasiado tarde para dar media 
vuelta. 

Facundo había intentado varias veces sentarse con lago, pero este 
nunca había aceptado. Dudó mucho cuando le pedí que asistiera, solo 
por nuestra amistad pero sin compromiso, a la comida. Y finalmente 
accedió. 

Ahora, sentado a mi lado, estaba como yo sorprendido de que nia 
madre ni a hija les importara que les viéramos los mofletes 
deformados por la masticación (bastante ruidosa) o las manos 
grasientas que no conocían el reposo, siempre de la escudilla a la boca 
como los incansables mazos de un batán. 

—Estudia desde hafe dof añof con las freilaf —añadió la madre 
con la boca llena, orgullosa de su hija—. Y toca la viola que ef un 
gufto oírla, ¿ferdad, mi sol? 

—... Y trabaja en la taberna —se sumó Facundo, que presidía, con 
dona Pedra sentada a su lado—. La fortuna no le llega del aire a 
nuestra familia. Ya puede decir la pequeña que también ayuda a 
amasarla. 

El manotazo orgulloso y cómplice que Facundo le propinó a la 
primorosa doncella hizo carraspear azorado a mi amigo lago. Le había 
dado muchas vueltas a la invitación antes de aceptarla cuando lo 
asalté esa misma mañana de camino a la catedral. Se me ocurrió 
entonces que quizá estuviera temiéndose, por la actitud de los padres 


con la hija, que aquello fuera una encerrona para casarlo con Lupa, 
más que un banquete de negocios. Antes de que declarara (en legítima 
defensa propia) que ya estaba casado intervine: 

—Iago me ha comentado que conocía perfectamente vuestro vino; 
es el que pide que le compren para casa. ¿Hacemos los honores? 

Facundo sirvió la copa de una cántara con gesto ceremonial, y 
uno de los cuatro sirvientes se la pasó al invitado, que dio un trago y 
sonrió antes de devolverla para que me la entregaran a mí, sentado a 
su lado. 

—Excelente —reconoció lago—. ¡Salud para todos! 

Los tablones de la mesa se habían tendido en el huerto interior, 
bajo una pérgola con parra que recorría la fachada trasera de la casa. 
Nada tenía que envidiarle el lugar a un palacete episcopal, si no fuera 
por el gusto rural que presidía la organización de los edificios, su 
construcción y el aspecto del huerto, en el que las plantas alimenticias 
no dejaban hueco para la flor innecesaria. Toda una manzana en el 
centro de Santiago, rodeada por un sobrio muro de adobe que 
ocultaba el jardín a los viandantes. En la parte más recogida, con 
fachada a un callejón, se alzaba la casa. Y, separada de ella por una 
tapia medianera, enfrentaba la plaza desde su ochava. La tercera 
esquina de aquel triángulo tenía unas caballerizas, seguidas de un 
gallinero que daba olor de pueblo al lugar. 

—Pero hay también algunos problemas que le hacen dudar de la 
conveniencia de participar en vuestra empresa. ¿Verdad, lago? — 
añadí antes de beber y devolverle la copa al sirviente, que se la pasó a 
Lope, el burgués inexplicable, en quien quedó varada. 

Traía sed acumulada, en verdad. Tras la azarosa visita a la casa 
del chantre Serafín, Lope y yo habíamos pasado la mañana 
sumergiéndonos en los volúmenes de sus diarios como buscadores de 
perlas espirituales, pero para encontrar en ellos, como suele ocurrir 
con los diarios místicos, solo de las carnales: ascendiendo con su lanza 
por los montes y collados perseguía nuestro chantre, una y otra vez, 
escondidos no se sabía bien dónde, cervatillos de su coro hasta 
cazarlos impunemente, y se aplicaba sin apuro a preservar sus voces 
de la manera natural ya conocida. 

Sobre el misterioso niño cantor Catalino que cerraba el penúltimo 
volumen, nada más había en las notas anteriores, o acaso no supimos 
localizarlo ni Lope ni yo en nuestra exploración inicial de los textos, 
así que todo quedaba pendiente de una nueva entrevista con el músico 
divinal, de la que, sin embargo, no esperaba mucho. Y como única 
alternativa, tampoco muy esperanzadora, la de localizar al escurridizo 
maestrescuela Adán y arrancarle el volumen robado. 

Aprovechando el pie que le daba, mi amigo lago se atrevió a 
exponer sus temores ante el poder del cabildo, que como ya sabría 


Facundo no aceptaba bien la competencia, y menos en vino: un 
mercado que el arzobispo Juan Arias dominaba con una producción 
enorme pero bastante desaliñada del vino de la ribera del Ulla, 
plagada de viñas en el tiempo que llevaba con la mitra puesta. Era 
muy difícil que una nave partiese de un puerto galaico sin someterse 
al escrutinio y los diezmos abusivos del arzobispado. 

—Juan Arias —aseguraba lago— intenta llevar el control de la 
caza, la pesca y toda la recolección galaica, además de acaparar el 
suelo y los negocios de la ciudad, y eso está creando enormes 
tensiones con los comerciantes, y en general con todos los ciudadanos 
de Compostela que no forman parte de ese cabildo en constante 
aumento. 

Aquella noticia me dejaba de un aire. ¿El austero y nada 
ambicioso Juan Arias asfixiando a los mercaderes del lugar? 
¿Maledicencias o el tiempo, que todo lo cambia? 

Facundo miró a dona Pedra, que se revolvía inquieta en la silla. 

—Aunque, en realidad, nunca habría aceptado tu amable 
invitación —se apresuró a añadir lago— para darte una negativa... 

Entonces explicó que en un par de semanas partía una pequeña 
flota en expedición comercial, y que, como organizador de la partida, 
había conseguido acordar con el arzobispo Juan Arias que le daría vía 
libre y sin inspecciones a cambio de quedarse él para sus mercancías 
con la bodega de uno de los barcos. 

—Vamos a Constantinopla. 

Se hizo un silencio solo interrumpido por la protesta de una 
gallina, a la que un criado había pisado en sus esfuerzos por quitarle 
la copa a Lope, que solo la devolvió cuando logró vaciarla. El cruce de 
miradas entre Facundo y dona Pedra se repitió, aunque esta vez más 
íntimo, en torno a la escudilla de Facundo, de la que ella comía 
siguiendo el protocolo. Mientras dona Pedra le bisbiseaba algo, 
Facundo atrapó una magnífica paletilla de carnero que enseguida le 
fue arrebatada por ella. 

Hubo que volver a llenar la copa, cuando la soltó Lope, para 
completar el brindis. 

—Como le estaba comentando a mi mujer —mintió Facundo 
alzando la cabeza—, tenemos dos dudas importantes. La primera es: 
¿cómo va a evitar la flota el Estrecho? 

—Bogando hasta Suez! —sentenció Lope—. Pero naos piquenias 
deben ser per pasare el canal de Darío, inter Nilo e Laco Amargo. Y 
hay que rodiar la África entera, Virgo Santa! Empresa di fenisios. Non 
li arrendo la ganansia. 

Nos dejó abrumados a todos, para variar. ¿De dónde sacaba esa 
información inaudita? Quizá del fondo de los vasos, tazones y 
calabazas de vino, porque para el estudio o el viaje no podía quedarle 


demasiado tiempo entre trago y trago. 

—No se evita el Estrecho —le corrigió lago—. El capitán de la 
flota es un morisco que se las da aquí de cristiano y de mahometano 
allá. Se dedica a eso. Y aunque lo cobra muy bien, asegura la llegada 
de las mercancías al puerto de destino. 

—Y los qui tripulan? —se me adelantó Lope. 

—Ni moros ni cristianos: devotos de la Estrella del Mar —bromeó 
lago—. Ya me ha funcionado una vez, lo que no quiere decir que vaya 
a funcionar de nuevo. El beneficio posible es mucho, pero el riesgo es 
real. Lo prudente es que vayamos, como vamos, en cofradía varios 
mercaderes. 

lago estuvo explicando que el capitán era un pirata, pero había 
trazado con él un acuerdo según el cual iría aumentando el volumen 
de mercancías aportadas por la cofradía en la flota a medida que se 
fueran viendo los resultados. El morisco azuzaba para cargar lo más 
posible en Coruña y librarse de los vinos de Oporto, muy resistentes a 
los viajes pero mucho más caros. Sin embargo, lago había hecho 
depender el acuerdo de la evolución de los resultados: a cada viaje un 
barco más para la cofradía, de los diez cargueros que componían la 
flota, si todo salía bien. lago había empezado llenando tres cargueros 
y ahora iban ya cuatro. Había margen de ganancia para ambas partes. 

—Pero es un acuerdo con un pirata. Ganará el que se retire 
primero —añadió—. Y si se retira él antes, lo hará llevándose todo lo 
que haya en el viaje en que decida hacerlo, este u otro más adelante, 
como imagino. Es un juego de riesgo, de tensión entre la ambición y la 
mesura. Y creo que conozco a mi rival y puedo ganar..., o no perder 
demasiado. 

Le pedimos a Facundo que planteara la segunda duda, y miró a su 
mujer. Se le había ido el santo al cielo. 

—«¿De cuánto vino estamos hablando y a qué precio? En pipas y 
maravedíes —soltó ella, que ya se había adueñado de la escudilla de 
su marido, poniéndola ante sí, y tomaba a grandes sorbos la salsa del 
carnero con un trozo de pan a modo de cuchara. 

La distinguida señora había conseguido quitarme el hambre por 
completo. 

El rostro de lago ni se inmutó: había entendido ya antes de dónde 
le venía la vis mercante al cachazudo Facundo, igual que había 
encontrado yo la vara de la que procedía tal astilla como Lupa. 

—Tenemos que sentarnos a hacer cuentas, dona —le dijo—, pero 
hay que ver antes el vino que queréis llevar, porque de eso depende la 
fuerza de la empresa. 

Nos explicó que en Constantinopla no se andaban con chiquitas 
en cuestiones de vino, y el de la Ulla con que el cabildo iba a llenar el 
barco que se les había asignado no estaba suficientemente cuidado 


para semejante viaje, largo y por aguas más calurosas que las del 
Cantábrico. lago había advertido una y otra vez a Juan Arias de la 
posibilidad de que tuviera que tirar el vino al mar en el puerto de 
Juliano nada más llegar, pero él no atendía a razones. 

—Este que hacen Facundo y Lope con la mencía es un vino de 
primera —dijo lago señalando la copa—, y el éxito de la bodega lo 
demuestra. Pero no creo que aguante el viaje. 

—Ah, no no no! La mincía no está il vino, sino otro qui ahora 
catamos. —Lope se levantó, le arrebató la copa al servidor, que iba a 
pasármela a mí saltándoselo a él, y la apuró de un largo trago—. Ecce 
vino de sousón! —añadió al acabarla, levantando el muñón como para 
que el espectáculo comenzara. 

Y entraron tres de los sirvientes con una pipa a la que Lope, el 
burgués inefable, quitó de un martillazo el corcho que la taponaba 
para llenar de nuevo la copa y, no sin catarla primero con arrobo, 
ofrecérsela a lago, mientras Lupa, que hasta ese momento había 
estado callada, prorrumpía en maldiciones, atrapaba el corcho 
mientras aún rodaba por el suelo y lo incrustaba de nuevo en la pipa 
deteniendo el desperdicio. 

Todos esperamos en silencio a que lago probara el vino. Lo olió, 
se volcó un poco en el cuenco de la mano para mirarlo al sol, y luego 
se lo restregó en la palma con los dedos para sentir en la piel el tacto. 
Solo después le dio un pequeño sorbo. Se quedó mirando al infinito, 
paseándolo con suavidad por la boca cerrada, antes de tragar. 

No tuvo que decir nada, fue más que suficiente la sonrisa de 
alegría que se le quedó. A mí no me causó tanta felicidad cuando lo 
probé a continuación, quizá por no haberlo manoseado. Era un vino 
con sabor a uva pasa, recio, en el que se notaba muy ligeramente el 
encabezado que Lope lograba combinándolo con aguardiente. Mucho 
mejor, eso sí, del que había conseguido hacer en Silos. Pero yo seguía 
prefiriendo el vino normal, el de mi casa, o, ya puestos a beber algo 
más fuerte, mejor aquel aguardiente del diablo que Lope destilaba con 
primor. Acuciado por las preguntas de lago, nos contó Lope en su 
algarabía que cuando viajó a Ribadavia, la villa de Orense de donde 
procedían Facundo y dona Pedra, para ver las viñas de sus familias, 
encontró por ahí restos de plantaciones romanas con cepas de otras 
uvas, entre ellas aquella tan especial, a la que llamaba sousón, que 
plantó con prodigalidad, consciente de su fuerza para viajar. 

—É la seconda cosecha y ya da un vino di ángelos! —celebró. 

—Con este vino podemos perfectamente competir con Oporto — 
aseguró lago. 

Aconsejó a dona Pedra que no lo comercializara en Santiago, para 
impedir que Juan Arias se enterase de su existencia. Que dedicara 
todo a exportación. Y se mostró dispuesto a comprar cuanto 


produjeran en el futuro a muy buen precio, para enviarlo también a 
Britania. 

—Estoy más que harta de las exigencias del cabildo y de sus 
diezmos disparatados. Si la oferta es buena y el viaje funciona, el año 
próximo el vino es tuyo —aseguró dona Pedra. 

—Hasta el propio cabildo está harto del cabildo —añadió 
Facundo, feliz de abandonar las estrategias mercantiles y pasar al 
terreno en el que se encontraba más a gusto, la habladuría—. Andan 
buscando herirse, cada uno a sí mismo: después del maestrescuela 
Adán arrancándose los ojos, tenemos al arcediano Simón, que se 
transportó al otro mundo abrazado al botafumeiro... Por todo Santiago 
se comenta que les han echado mal de ojo. 

A mí también me interesaban esos chismes, con el negocio ya 
enfilado. 

—¿Hay por aquí tantas meigas como se dice? —le pregunté de 
pasada. 

—Chulas, fofocas e mentiras! — se enfurruñó Lupa, como si la 
acusaran a ella, en su galaico cerrado mamado en la taberna con los 
paisanos. 

—¡Haylas! —la contradijo su padre—. Y más de las que parecen. 

— ¡Padre! —Pero fue la esposa la que lo llamó al orden, no la hija. 

—¿Y...? —retaba él. 

En ese terreno iba a ser más difícil que Facundo se arredrara. 

—He oído hablar de un convento que construyó el diablo —soplé 
sobre los rescoldos. 

—Non necesita construír conventos: o Demo abonda con inventar 
enganos. 

Lupa tiraba sus agudezas galaicas con ballesta. 

—Una noche no estaba y a la mañana sí, ¿o me lo invento? —se 
revolvió Facundo. 

—Tampoco es eso —comentó divertido lago—. Pero lo cierto es 
que esas monjas se dieron prisa en restaurar aquella ermita 
abandonada y levantar su casa de las ruinas. 

—En un día o en cuatro, ¡tanto da! —insistió el bodeguero—. 
¿Cuánto tardaron en construir el puente? 

Un monasterio con un puente al lado. Aquello me sonaba de mis 
correrías por los arrabales el día de mi llegada. 

—Pero ¿quién lleva el monasterio ese? —preguntó el vinatero 
lago—, ¿son clarisas de los jerónimos? 

Facundo explicó entonces que la construcción de aquel 
monasterio la había hecho la abadesa Hilda («primorosamente», 
apuntó dona Pedra). Al parecer, Hilda, una mujer a la que nadie 
conocía y que, como era lógico, no se prodigaba en la ciudad, había 
conseguido el respaldo del papa para mantenerse alejada de la 


influencia de los jerónimos, y llegó a un acuerdo con el anterior 
arzobispo: las freilas se encargaban de la construcción del monasterio 
y el cabildo de proveer un puente que permitiera cruzar el río Sarela, 
obra sin la que el convento se hacía inaccesible desde la ciudad, como 
estuvo durante bastante tiempo. 

—Tres años más que el convento tardó el puente en construirse — 
afirmaba—, sin la ayuda del diablo. 

En verdad yo había visto aquellas ruinas convertirse en convento 
de la noche a la mañana en mi delirio, y en manos de una diablesa, así 
que los chismes de Facundo, en vez de orientarme, como pretendían, 
empezaban a desconcertarme. 

—Sen pagar aos traballadores será! — le espetó Lupa a su padre —. 
Hilda pagou man a man, e seguen buscando o arcebispo! 

—¡No hables román galaico cuando hay invitados, y menos si es 
un poeta! —se encolerizaba Facundo. 

—-O galaico é a lingua da poesía. Que aprenda. 

—¡Si tu abuela levantara la cabeza, ya verías tú lo que es llevarle 
la contraria a un padre! 

Tenía su razón, el pobre Facundo, víctima del mal del siglo. La 
devoción a la Virgen solo había traído desdichas para los varones 
castellanos y galaicos, sin distinguir nobles de campesinos: las mujeres 
se aferraban como osas en celo a su revalorización. La rebeldía y 
altivez de los muchachos de la época de Facundo se había acallado ya 
bajo el fragor de las querellas de las damas, desde las niñas a las 
abuelas. 

—A ponte fíxose cun pacto con Satanás: non pagar— insistió Lupa, 
acostumbrada a no ceder —. Dona Hilda coa que ten un pacto é a 
Virxe... 

—¡Es tonta esta niña! —la interrumpió dona Pedra—. No quiere 
casarse con un marqués que le está buscando su madre, ¡prefiere 
meterse freila y repartirse la dote con esas monjas soñadoras! 

Pero lo decía con media sonrisa, como orgullosa de ver a su hija 
saltando sin complejos sobre la barriga creciente de Facundo, aunque 
fuera en contra de su propia voluntad. 

En ese momento llamaron a la puerta. 

—¿Qué había allí antes? —pregunté. 

—¿Dónde? ¡Ah! Un castillo visigótico —respondió Facundo. 

—Na! —intervino Lope—. Nin castillo nin visigótico. Un timplo di 
Roma, di Dionisos. E su cimiterio di bacantas! 

Siempre tenía información disparatada para refutar cualquier 
desatino. Todos se quedaron mirándolo, pero, como solía ocurrir, 
decidieron pronto no darle importancia. 

Un criado se acercó a Facundo, le cuchicheó algo al oído y lo 
siguió cuando el bodeguero se levantó y se dirigió a la casa. 


Desde donde estaba sentado veía el interior de la vivienda, y, al 
fondo, el recibidor. Facundo hablaba ahí con un hombre al que 
reconocí perfectamente: el deán Fernando el Moro. Aunque no los oía, 
por los gestos tensos del deán quedaba claro que la conversación que 
mantenían no estaba siendo nada agradable. Tras soltar su perorata, 
con esa actitud intimidatoria que suele gastar un prelado al discutir de 
cosas mundanas con un simple ciudadano, Fernando se largó dando 
un portazo. 


Era uno de esos palacios que intentan pasar desapercibidos y no 
lo consiguen en absoluto. Construcciones que los nobles encargan a 
sus ministros en una ciudad en la que piensan que jamás podrían vivir, 
sin saber que no les falta mucho para abandonar sus castillos alejados 
del ruido y trasladarse allí para siempre: «Una casa discreta, sin 
demasiado gasto, en cualquier parte del centro, para cuando tenga que 
pasar dos o tres días en la metrópoli. Un lugar donde encerrarme, 
librarme del gentío y descansar de las disputas de compra». 

«Ya», reflexiona entonces el artífice. «¿Y qué es una casa discreta? 
¿Qué quiere decir “sin demasiado gasto” para alguien que tiene 
fortuna sin cuento?» Muros de piedra con vanos en la fachada, desde 
luego. Arcadas en la planta de abajo y ventanas arriba para que haya 
luz por las mañanas y corra el aire tras las grandes cenas. Y una torre 
como poco, desde donde un noble acostumbrado a asomarse a las 
almenas de su castillo pueda divisar el horizonte, más allá de los 
tejados de la ciudad, sentirse libre y dominante como un pájaro en la 
copa de su árbol preferido. 

Así que enseguida se pone en marcha la enorme maquinaria que 
rodea a cualquier noble para complacer sus deseos, el engranaje capaz 
de triturar la realidad con sus ruedas dentadas. Se elige el maestro 
constructor más reconocido que esté libre en la ciudad, se busca con él 
un cantero de su gusto... 

Máquinas del deseo fabricando obras para el asombro. 

Era una casa así, otro palacete de otro noble. Pero en plena hora 
sexta, con aquella tarde esplendorosa, la construcción señorial que 
daba brillo al cruce anodino de calles llamaba la atención sobre todo 
por el trajín que había en los tres escalones de la escalinata de 
entrada, más propio de iglesia en horario de misa mayor. 

Esa era, de las cuatro casas que hacían esquina en aquel cruce de 
calles, la única que podía pertenecer a un conde, al marido de la que 
había sido ama de leche del niño Alonso. Allí nos habíamos citado el 
correo real y yo. Y, mientras él llegaba con el retraso que suelen gastar 
los cortesanos, estuve paseando alrededor, una actitud compartida por 
otros sujetos. Se habían apostado a mirar frente a la puerta, 


indiscretos, unidos todos por la oscuridad, pero cada uno de distinta 
condición que los otros, como conjurados para trazar un retablo de los 
variados tipos que componían la ciudadanía compostelana: peregrinos 
descalzos o con sandalias desparejas, campesinos de pies roñosos en 
abarcas sucias, burgueses con zapatos de gamuza azul como los míos... 
Entre aquellos transeúntes que no transitaban distinguí entonces a los 
corchetes gemelos Bernardo y Medardo, vestidos ahora de peregrinos, 
pero con traje nuevo, como si en vez de venir de lejos se dispusieran a 
partir. Quizá, esta vez sí, estaban disfrazados para pasar 
desapercibidos..., ¿con qué fin? 

Hasta que me di cuenta de que lo más característico era que no 
había mujeres. Solo muy de vez en cuando entraban o salían y 
siempre por parejas, altas las dos, con vestidos de color llamativo y 
andares de chapín de palmo y medio, con tocados que recogían en 
moños de trenzas las pelucas bermejas, despejando rasas frentes desde 
las entradas hasta la línea casi invisible de las cejas, con los ojos 
borboteando en rostros blancos de albayalde. 

Ya sabía yo qué tipo de palacio era ese. 

—Ahí debería estar la casa —me dijo también desconcertado 
Alonso, que se había llegado junto a mí sin que lo viera. 

—Espero que no —contesté. 

Mientras Alonso miraba las otras casas de la plaza, me dirigí a un 
gañán apostado de vigilante junto a la puerta y le pregunté 
directamente qué sitio era aquel. 

—El lupanar del cabildo —me contestó—: Pasa y escoge. 

Estamos buscando al matrimonio que vivía aquí antes —se me 
ocurrió decirle al tiempo que se llegaba a nosotros Alonso. 

—¿El conde bujarrón y su puta germana? —me preguntó el 
portero con cara de guasa. 

En mala hora. Sin más palabras, Alonso lo enganchó del jubón, lo 
volteó sobre el suelo todo lo grande que era y le colocó en el cuello 
una faca que había aparecido en sus manos como por obra del diablo. 

—¿Cómo la has llamado? —le preguntó entre dientes, simulando 
serenidad, pero con rostro oscurecido. 

—Yo..., yo no la conozco..., yo no quería... —balbuceó el gañán 
con el pincho en la garganta. 

Buena respuesta. Para calmar a Alonso bastó apretarle el brazo 
con la mano. 

—Vamos —le dije. 

Soltó la presa, que se había quedado sin habla. Hubo que intentar 
calmar también al resto de los rufianes, que al ver la trifulca se 
estaban acercando con prudencia, dispuestos a saltar. Pero la cosa no 
se apaciguó hasta la aparición de la Madona, avisada por alguno, que 
se presentó con sus oropeles y nos llamó la atención: 


—¿Ya estáis de pelea y aún no ha anochecido? 

Con una inclinación de cabeza le puse un sueldo en la mano y le 
pedí mesa, pero ella me lo devolvió. 

—Vete y llévate a tu amigo en buena hora —me contestó—. Tiene 
hierro fácil y este no es el mejor sitio para morir. 

El que apareció entonces, en mejor hora aún, fue Lope, el burgués 
inusitado, que al vernos se acercó, y fue recibido por la dueña con 
aspavientos corteses como si fuera un obispo. No me encajaba mi 
amigo como oscuro cliente de aquel tenebroso lugar. Y él se 
sorprendió de encontrarme ahí tanto como yo de verlo a él. Venía, 
dijo, a buscar a la Madona para reponer vino en el lupanar. 

Luego, echando cuentas, comprendí que, entre el vino para su 
prostíbulo y el que dedicaban a consagrar en buena parte de las 
iglesias del arzobispado, el cabildo eclesiástico era el mejor cliente del 
bodeguero Facundo, que por eso mismo se había convertido en la más 
amenazante competencia de su vino de la Ulla. 

Así es el curioso mundo de los comerciantes. 


No solo nos dejó pasar, la Madona, sino que se sentó a la mesa 
con nosotros. Nos acomodamos lejos del bullicio, porque al final de la 
sala había una mansión en todo semejante a la que habían utilizado 
los coros en la sala de ceremonias del pazo arzobispal, solo que el 
decorado esta vez no era un cielo, sino un infierno pintado al modo 
godo, con sus demonios grises y panzudos devorando a pobres almas 
representadas, como se suele, con cuerpos desnudos, esmirriados y 
blanquecinos, cuyo pataleo de poco servía para escapar de la saña con 
que eran engullidos. 

Sobre el escenario cantaba con alegría, y coreado por los clientes, 
un trío de comediantas. 

A cada rato nos presentaba la Madona a alguna de sus 
madamiselas, como las llamaba, celebradas con labia por Lope, 
aunque ellas a quien miraban codiciosas era a Alonso, el cual, bermejo 
como guinda, balbuceaba algún despropósito si le requerían. 

—Guapo, ¿nos invitas a un hipocrás? —le pidió una, refiriéndose 
también a otra que la acompañaba. 

—Bueno, bueno, bueno, bueno... 

—Dejad al mooochacho y metersi con los di edade vostra — 
intervino entusiasmado Lope, al que los afeites de las madamiselas no 
llevaban a engaño—. Hipocrás per todos, a la mi cuenta! —pidió luego 
a grandes voces, levantando el muñón. 

—Venga, Melusina, Jacinta, traed la bebida, ¡que estáis dormidas! 

—Casi prifería sin miele y del di Facundo... —se corrigió Lope a 
tiempo de que el correo Alonso y yo nos sumáramos al cambio. 


Cuando supo la razón de la riña con el portero, y que buscábamos 
a una dueña que quizá vivió en aquella casa y se llamaba Garda, la 
Madona cambió el rostro, llevada del desconsuelo. 

—Agquí vivió ella, sí. Lo sé bien, porque nadie la quería como yo 
—dijo. 

Hablaba como si hubiera muerto, y Alonso se levantó pálido, pero 
ella nos tranquilizó contando que simplemente no sabía de Garda 
desde que, tras la muerte del conde, dejó la casa, hacía ya quince 
largos años. 

—... Pero siento deciros que era lo que todos llaman una perdida. 
Y lo digo yo, que a mí me recogió de la calle, en la puerta de su casa, 
donde un chulo bastardo me arrojó cuando más hundida estaba y ya 
ni le servía para sus negocios. 

Tras un mes bajo las atenciones y el cariño de Garda, con el 
cuerpo y el ánimo bastante recuperados, la Madona le preguntó a su 
salvadora cómo podía pagarle la ayuda, pero ella le contestó que eran 
las dos iguales y nada se debían. Al parecer Garda había sido recogida 
por el conde cuando trabajaba también de meretriz. Él la vio cantando 
en una taberna una canción gala. La invitó, hablaron y le ofreció dejar 
su oficio y vivir acompañándolo. Cuando la acogió en su casa, Garda 
le dijo a la Madona que quizá el único modo de pagarle el favor era 
hacer eso mismo ella con otra persona, si tenía ocasión en su vida. 

—Me ofreció quedarme cuanto quisiera, o irme cuando lo 
decidiera. Pero yo sabía que no era como ella. Y se me ocurrió que, si 
me hacía libre, lo era también para servirla. Estaba segura de que 
encontraría algún modo de ayudarla. ¡Y encontré varios! 

Un día la oyó cantar en galaico una canción que conocía de su 
infancia, pero con una letra que a ella le pareció equivocada. Le dijo 
que ella la sabía bien y le cantó la versión de su madre. Era una 
tonada sobre una mujer en una fonte frida, de la que sacaba agua con 
un cántaro, pero no la aminoraba, sino que la aumentaba con sus 
lágrimas. 

— ¡Eso la entusiasmó! —contó sonriendo bajo la atenta mirada del 
correo Alonso—. Y descubrí que era poeta, ¡madre mía! Nunca había 
conocido a una. Recogía cantigas del lugar o las componía ella misma. 
Y las cantaba, acompañándose con el laúd. 

Garda se sabía cantigas en galaico, pero también en provenzal, en 
germano, en galo, en castellano y en otras lenguas que la Madona era 
incapaz de nombrar. En sus buenos tiempos Garda, nos decía, había 
formado parte de la corte de Fernando III, como nosotros ya sabíamos, 
y de allí salió de malas formas por algún lío de bragas o de faldas del 
que no hablaba. 

Ahí el rostro de Alonso volvió a oscurecerse. 

Al principio Garda amenizaba las fiestas del conde con sus 


canciones, pero se hicieron tan amigos que decidieron casarse. 

—Era un matrimonio de conveniencia, pero conveniencia para los 
dos, ¿eh? Sus vicios yo no los cuento por fidelidad, pero los pecados 
que vieron mis ojos entonces en esta casa... Madre del Amor Hermoso 
—decía con nostalgia y apartándose a manotazos las musarañas ante 
los ojos—. Esos pecados ni por aquí se ven. Siendo esta casa lo que es, 
parece ahora un lugar de recogimiento y paz, al lado de lo que fue. 

Sí podía hablarnos, sin embargo, de sus virtudes, decía aferrada a 
su copa de hipocrás: el conde era, al parecer, hombre de libros. Tenía 
en la casa una biblioteca inmensa y estaba todo el día copiando 
nuevos. 

—Ella prefería la memoria y la voz, pero acabaron conjurándose 
también en eso. 

Garda le dictaba sus canciones al conde, y él las copiaba en 
pliegos que luego cosía y encuadernaba con pieles pulidas, y le dejaba 
los códices en su alcoba o debajo de las almohadas de la cama. 

—Solo en eso profesaban de casados, y se querían más que 
muchos. 

A la Madona, que desde pequeña se había aprendido canciones y 
más canciones en román galaico, Garda le pedía que se las cantara y 
las aprendía y cantaba con ella. 

—Aunque yo no tenía su voz maravillosa, tenía memoria, y con 
ella aprendí a explorarla, a recordar los versos que oía a mi madre de 
niña en la aldea, uno a uno. 

Le quise preguntar si se sabía cantigas de la Virgen, y aunque 
andaba mohína con sus recuerdos, se mondaba de risa. 

—A veces aparecen vírgenes al principio de las cantigas que 
conozco —dijo cuando logró coger resuello—, aunque al llegar la 
última estrofa ya no lo son nunca. 

Pero al contar la muerte del conde se le acabó la diversión. 

—Mayor sí era, pero con bríos, alegre, inofensivo y de bien. 
Aunque el diablo se le metía en el cuerpo y lo dejaba transformado, 
como si fuera un luisón, uno de esos hombres lobo que salen en las 
noches de luna. Era el último hijo de sus padres, que habían tenido 
antes de él a siete niñas. Yo se lo decía: «No salgas con la luna llena, 
que te la juegas». 

Desde luego, no podía echársele la culpa a la luna, por lo que la 
Madona contó, de lo que torturaba a aquel hombre alegre, inofensivo 
y de bien. 

—¿Por qué sales, le decía yo, si en tu casa lo tienes todo y nadie 
sabe? Pero él salía. Si se cruzan por la calle, dos hombres lobo se 
reconocen con solo mirarse, y se acechan, se aguardan, se obsesionan. 
Él los atraía y venían aquí. 

A la tercera copa de hipocrás, a la Madona le costaba no derribar 


los muros del tiempo de aquella casa en la que ella seguía viviendo. 
Tuvo que esforzarse en no contar. Nos hablaba de las fiestas desde 
fuera, con las puertas cerradas, sin dejarnos mirar adentro. Fiestas de 
maitines de aquellos hombres lobo odiados por tantos. 

—Se lo dije otra vez aquella noche. No salgas, no salgas, ¿para 
qué? Pero no podía, siempre quería más... La influencia de la luna: la 
casa le quemaba, necesitaba buscar más en las rúas de la ciudad. Le 
gustaban los cruces nocturnos de embozados en los rincones: ¿Quién 
va? ¿Cómo te llamas?... 

Lo estaban esperando en la esquina de su casa, volvía con otro de 
los suyos, jovencito. Los apalearon a los dos y los colgaron juntos. 
Penitencia sin confesión, para que el alma caiga en el infierno rápido. 

—Nos despertó una vecina a gritos: «¡Garda, desdichada, lo han 
muerto a tu marido! ¡Reza por su alma!». 

Garda le vendió el palacio al cabildo y se esfumó. Quería pasar el 
luto en algún lugar lejano, escondida. Y luego no volvió, huyó para 
siempre. 

—Aunque se preocupó —continuaba la Madona— de que Juan 
Arias me diera este trabajo para cuidar de mis madamiselas, y de que 
ninguno de los que estaban al servicio del conde quedara en la calle. 

Él lo había previsto bien, y le había dejado todo a ella, sus siete 
hermanas mayores habían ido muriendo antes. No tenía más familia. 

Tan sombrío andaba Alonso que tuve que ser yo quien preguntara 
por el paradero de la biblioteca. Al parecer unos arrieros habían 
recogido los libros tiempo después, para llevárselos a Garda, pero sin 
saber aún dónde tenían que dejarlos. Dijeron que iban a Lavacolla y 
allí recibirían instrucciones. La Madona no se pudo enterar de por 
dónde andaba su admirada protectora. 

—Yo quería irme con ella, ¿quién era yo sin ella? Pero los arrieros 
traían carta suya, con nota firmada y con su sello, y ahí me decía que 
necesitaba estar sola. Tenía que pensar y encontrar su camino. Me 
pidió que me olvidara de ella. ¡Olvidarme de ella, que me enseñó a 
quererme a mí! No he podido. 


Me levanté para buscar el corral aprovechando que el correo 
Alonso, picado por la curiosidad, se animaba a preguntarle a la 
Madona detalles sobre su antigua nodriza. Cuando volvía de orinar, 
pasé cerca del escenario y me llamó la atención el canto al que 
estaban entregadas, en cuerpo y alma, las comediantas. Era un viejo 
poema de poetas sin rumbo, que tantas veces había cantado de noche. 

Las chicas tenían aquella zona de la sala prendada, y no por sus 
voces, pese a que no eran malas. Se habían puesto bancos corridos en 
fila ante la mansión infernal que se representaba, y había un buen 


número de clientes ocupando los sitios. 


En taberna cuando estamos, 
no nos pesa ser humanos, 

al juego nos aprestamos 
con lo mucho que sudamos. 
En taberna me acontece 
que el dinero desaparece: 
¡no vayas sin enterarte, 

de lo que puede pasarte! 


Entonces me fijé en los zapatos de una de ellas. Eran unos 
chapines de enormes plataformas. Había visto, el día anterior, a una 
muchacha comprar unos parecidos en el mismo zapatero que me dio a 
mí el timo de los zapatos de gamuza azul... Y comprobé que la bella 
comedianta que llevaba la voz cantante era la misma que se los estaba 
probando y estuvo a punto de caer sobre mí. 

Recordaba hasta su nombre: Urraca, y el de sus compañeras 
Constantina y Alejandra que la acompañaban en el escenario, vestidas 
las tres de madamiselas. 

¡Y yo que había pensado, al oírlas hablar de una abadesa, que 
eran novicias a punto de entrar en el convento! ¿En qué cueva había 
estado metido todo este tiempo? Aquello era la metrópoli, donde las 
meretrices del cabildo visten a la moda goda o gótica y viven su vida 
sin importarles lo que hacen los prestes ni los poetas de villorrio. Y 
cantan lo que quieren: 


Beben damas, caballeros 

y soldados; bebe el clero. 
Hombres beben y mujeres, 
bebe el siervo, esclavas beben, 
el activo, el indolente, 

el inquieto y el paciente, 
vagos y perseverantes, 

beben sabios, e ignorantes. 


Bebe el pobre y el lisiado, 

el ignoto, el desterrado, 
bebe el niño y el anciano, 
Bebe el nuevo y el decano, 
Freilas beben, bebe el fráter, 
beben los bebés y máter, 


esta bebe, aquellas beben, 
beben cientos, ¡miles beben! 


Me quedé pasmado mirándolas, como el resto, hasta que concluyó 
el canto. Constantina y Alejandra cerraron el telón desde dentro 
mientras Urraca anunciaba el comienzo de una «comedia de amor» 
titulada... Y dijo el nombre, pero no pude oírlo por el estruendo de 
contento de los asistentes, que sin duda estaban avisados. 

Eso sí que no me lo perdía. No había vuelto a ver una 
representación teatral desde que acabé los estudios. 

Iba a quedarme sin asiento si volvía a la mesa en donde estaban 
Lope y Alonso, porque el anuncio de la obra había coincidido con la 
llegada de mucha gente, quizá informada por otros medios de la 
función, así que decidí sentarme por allí. Entonces me di cuenta de 
que, además de la fauna y flora común a todo lupanar, se habían 
reunido en el lugar bastantes conocidos del cabildo, aunque sin sus 
hábitos. Iban todos vestidos de burgueses, que es como imaginé que 
asistirían por lo general al lugar. Un par de filas más adelante vi al 
deán Fernando el Moro junto al arzobispo mayor. Y en una esquina, 
encapuchado, estaba nada menos que Juan Arias, Gallinato. 

La sala se quedó completamente a oscuras. Se oyeron los 
carraspeos de rigor y a continuación unos timbales y el dulce sonido 
de una flauta, que, con el telón descorriéndose de nuevo, anunciaron 
el comienzo de la representación. Alguien había prendido unas 
antorchas en el escenario, cuyo decorado representaba ahora las casas 
de una plaza. En el centro estaba el primer actor, que empezó a 
declamar en romance: 


Herido estoy de oculto dardo en pecho; 
sin cuento aumentan llagas y dolores. 
Mas miedo no me deja declarar 

el nombre de quien con su amor me hiere. 


Reconocí sin duda detrás de aquellas palabras traducidas la obra 
latina. ¡El Pamphilus, nada menos! La comedia cuya representación 
había prohibido Gallinato a causa del entierro del arcediano Simón en 
la víspera. La misma que él y yo habíamos representado, con alguno 
más, en el Estudio General de Palencia. 

Y el actor protagonista, que hacía de Pamphilus, no era otro que 
Romeo, el camarero de la barba cuadrata, que ahora había dejado en 
algún sitio la pluma de garza. Su interpretación me resultó un poco 
exagerada, sobre todo al principio. 


Pamphilus es la historia de un burgués mediocre enamorado de 
una dama de familia más rica, Galatea, a la que conquista con la 
ayuda de una vieja alcahueta. La vieja los reúne en su casa y 
desaparece dejándolos solos. 

Lo interesante de la comedia, lo que todo el público espera a lo 
largo de la representación es el momento en que Pamphilus goza a 
Galatea en la casa de la vieja, pese a que Galatea no parece muy de 
acuerdo con el plan. 

Tras el quejoso parlamento inicial del enamoriscado Pamphilus, 
salió Venus a escena, y allí sí que me quedé boquiabierto. Venus 
estaba representada por una mujer. 

Era la primera vez en mi vida que veía a una mujer haciendo una 
comedia. 

Titiriteras y cantoras y perdularias lanzándose obscenidades en 
carromatos destartalados, claro, pero ¿actrices que declamaran versos 
con pasión dramática? Nunca jamás. Sabía de las compañías 
itinerantes con mujeres, pero en San Millán mi condición de preste me 
impedía asistir a aquellas representaciones, por lo demás bastante 
perseguidas. Y había oído también que en las casas nobles se 
representan obras con las damas en papeles femeninos, pero evito 
como la peste ese tipo de lugares, así que yo nunca había visto 
comediantas de las de verdad, y, a juzgar por los aplausos y el 
entusiasmo que despertó en el público la salida de Venus al escenario, 
muchos de los presentes tampoco. 

Si no recuerdo mal, en el Estudio General de Palencia había sido 
el ahora arzobispo Juan Arias el encargado de dar vida a una Venus 
más bien decepcionante. Pero esta Venus que teníamos allí, frente a 
nosotros, era muy diferente. Iba envuelta en una túnica de color carne 
no poco ceñida y que tenía dibujada su fingida desnudez. Tres 
estrellas amarillas de cinco puntas habían sido estratégicamente 
colocadas en el pubis y en los senos. 

La primera pregunta que me hice es si sería aquella mujer 
Rosalba, la barragana del arzobispo a la que yo no había visto aún, 
por más que la hubiera oído gritándole a su querido. La cosa me 
parecía posible aunque difícil de averiguar sin preguntarle al mismo 
Juan Arias, al que, puesto que andaba por allí de incógnito, no iba a 
acercarme tras la representación. 

Por otro lado, me pregunté si sería también una mujer la 
encargada de representar a Galatea. En el Estudio General de Palencia, 
ese papel lo había hecho el ahora acabado arcediano Simón, al que 
colocábamos un velo que dejaba ver apenas los ojos y las pestañas. 
Aunque representada por dos hombres (Simón y yo), la escena en la 
que el imbécil de Pamphilus goza a Galatea había resultado muy 
perturbadora y había tenido consecuencias disciplinarias para los 


actores por culpa de algún chivato. La esperanza de verla en aquel 
momento con una mujer real me tenía con los ojos abiertos de par en 
par. Y a alguno más del cabildo por allí, imaginaba. 


Gozar mujer podrás si en el empeño 
verguenza del deseo no confiesas, 
porque, de mil, apenas una niega. 

Si aquella a quien supliques te rechaza 
primero con su áspera desidia 

poca importancia darle deberías. 

Pues tras de protestar compra el porfiado 
bienes que el vendedor vender negaba. 


Estas palabras de Venus, que habían provocado una ovación en el 
Estudio General de Palencia, veinte años después mantenían intacto su 
poder enervante en la variada clientela del lupanar, que reflejaba 
ahora, con la irrupción de los clérigos, y aunque vinieran de incógnito, 
mucho mejor la sociedad compostelana. 

Salió Galatea. Y sí, era una mujer. Lo esperaba, pero me dejó 
atónito de nuevo: 


Con artificios engañarme urdías 
y con palabras, mas ingenio nunca 
de tu mente enloquecerme podrá. 


Conocía muy bien a aquella joven corpulenta que movía sus 
grandes pestañas con aire virginal. ¿Qué diablos hacía ahí Lupa, la 
tabernera quejosa? Desde luego, presencia no le faltaba, aunque en mi 
recuerdo la Galatea de Gallinato era más verosímil. Había 
abandonado, además, el román galaico, lo que la dejaba un poco 
desnaturalizada. 

No me pareció buena comedianta ella, pero sí la que encarnaba 
primero a Venus y luego a la vieja alcahueta. Pude saber que eran la 
misma por su prosodia, porque, como Venus, iba velada de rostro y, 
como alcahueta, llena de maquillaje para fingir las arrugas. Pero sobre 
todo la delataron sus ojos claros, godos o góticos o visigóticos, o como 
se diga ahora, que fulgían en ambos personajes, incluso tras el velo. 
¿Sería aquella mujer de dos caras, ninguna reconocible como real, 
Rosalba o no sería? 

Y por fin llegó la esperada escena. 


¡Quietas esas manos crueles, Pamphilus, 

con que agravias tu amada! Oigo a la vieja... 
¿Por qué así me destrozas? ¡Basta! ¡Grito!... 
Malicioso me descubres..., ¡infeliz!... 


Los más enajenados del público, incluidos algunos de los 
respetables miembros del cabildo, se habían puesto en pie sobre el 
banco y gritaban obscenidades que prefiero olvidar. Vi entonces a 
Lope, que se había sentado en la fila de delante de la mía, en actitud 
completamente distinta de la que tenía poco antes, cuando sonreía 
ante las madamiselas: parecía traspasado por la lanza de los celos al 
contemplar la violencia y la pasión con la que Romeo se imponía a 
Lupa. 

Ahí me di cuenta de que en el fondo Romeo sí resultaba buen 
actor, puesto que conseguía dar el tipo de fogoso enamorado de 
Galatea, algo tan increíble para su naturaleza como para Lope dar el 
tipo de peregrino o burgués. 

En cuanto a mí, me sentía incómodo con el fervor libidinoso del 
público y con la rijosidad de los gritos que lanzaban a la actriz. Estaba 
más pendiente de la calidad de la representación que de la escena en 
sí. ¿Me estaría haciendo viejo? No lo sé. Quería fundirme en aquella 
corriente de lujuria general, sentir las mismas ansias que me anegaron 
cuando leí la comedia por primera vez, en plena juventud. Sin 
embargo, para mi sorpresa, no sentí nada de eso, como si estuviera 
ante una obra distinta de la que había representado yo. ¿Sentí lástima 
por Galatea? 

Puesto que el mundo parecía igual, me pregunté si habría 
cambiado yo o la obra. O quizá fuera posible que hubiéramos 
cambiado los dos: el Pamphilus y yo. 

El público aplaudía con ardor, y Lupa y Romeo agradecían la 
efusión. Se encendieron las luces, me di la vuelta y, entonces, vi al 
más inesperado asistente al espectáculo que podía haber imaginado. El 
maestrescuela Adán, con sus cuencas vacías y babeante, subido a su 
banco, chiflaba y pataleaba. 

—Sotréum sol a errúba arbo Ed adréim atúp ayáv! 

Dejé a Lope pastoreando su pálido rebaño de infundados celos y 
fui a por Adán. Salió del lupanar ya en silencio, entre otros 
espectadores, y enseguida, sin dejarlo alejarse demasiado, le di caza, 
inmovilizándolo por la espalda. 

—Siérev ay Euq aitsóh Anu otém so u nómam emdatlos! —gritaba 
como si lo estuviera destazando. 

No iba a arredrarme con sus gritos infernales. Le dije que lo había 
visto robar el diario místico de Serafín, le dije que estaba harto de su 


comportamiento incomprensible. ¿Qué tenía él que ver con el 
asesinato de Simón?, ¿y con la castración de Serafín? 

—¡Decidme dónde tenéis el manuscrito, Ganimedes! 

El problema no era tanto que no hubiera quien entendiera la 
especie de arameo que hablaba, sino que la gente empezó a agolparse 
a nuestro alrededor. 

—Deja al anciano, hombre, ¿no ves que está ciego y no rige? 

—Hay que ver qué mala baba tienen algunos. Hacerle algo así a 
un pobrecillo. 

Entonces vi acercarse a nosotros a los corchetes Bernardo y 
Medardo disfrazados de peregrinos. Eso era más peligroso. Tuve que 
soltarlo. 

Salió disparado, esquivando a la gente con su sorprendente 
habilidad. En una esquina se dio la vuelta, me miró como si me viera 
y me soltó uno de sus graznidos: 

—Senójoc sol ed ortsáteop Ned so Euq. 

Pensé que me vendría bien un vasito de vino, y volví al lupanar. 


Había un rapaz parado en la esquina, mirándonos concentrado y 
ceñudo, con gesto de adulto, descalzo pero vestido con ropas nuevas, 
como para una boda o un entierro. Juraría que acababa de oír los 
segundos gallos cantar poco antes. Estábamos a mitad de camino entre 
la medianoche y el amanecer. ¿Qué hacía aquel mocoso en la calle a 
esas horas? 

En ese momento hubo como un destello de penumbra, una luz de 
tinieblas en la noche, si algo así tuviera sentido. Fue como un ángel de 
sombra atravesando al vuelo el siguiente cruce de la calle que 
llevábamos. Rápido, fugaz, pavoroso. 

Busqué con la mirada al niño, que de pronto me dio mala espina, 
pero ya no estaba. 

——¿Habéis visto eso? —pregunté. 

—Si me cai! Si me cai! —me alarmó Lope. 

Llevábamos entre los dos colgado de nuestros hombros al correo 
Alonso, que era el que se había cogido la tajada peor y apenas 
conseguía dar un paso de cada cuatro, arrastrándose casi siempre, 
volcado a veces sobre uno, a veces sobre otro. Pesaba una tonelada, y 
nosotros no íbamos muy cristianos tampoco. A punto estuvimos de 
rodar ahí. 

Y es que en el lupanar del cabildo, sabiendo que localizar a Garza 
no iba a resultar nada sencillo, Alonso se había desanimado, y 
mientras los demás veíamos el Pamphilus, para olvidar las penas se 
había enredado a beber y a jugar a los dados, demostrando que no era 
fanfarronería aquello de que no perdía nunca. Cuantas más veces 


ganaba, más rivales acudían al reto y más se le abultaba la bolsa, para 
su disgusto. Los dados lo cansaban pronto, y él quería jugar al ajedrez. 
Pero sus rivales estaban empeñados en arruinarse y lo retaban una y 
otra vez, mientras él bebía esperando a que su suerte cambiara y 
alguien le ofreciera montar un tablero. 

Los únicos que no se atrevieron a enfrentarse a él fueron los dos 
guardias, Bernardo y Medardo. Habían entrado a la vez que nosotros y 
se habían sentado desde el principio en una mesa no muy lejana a la 
que teníamos al principio para poder escuchar lo que decíamos. En 
fin, cuando acabó el Pamphilus, el correo Alonso tenía ya la bolsa a 
reventar y llevaba una cogorza de época. 

Entonces regresó a su mesa un hombre que poco antes, tras 
perder y perder, al ver caer los dados de Alonso una vez más con 
jugada ganadora, le había entregado las monedas que le quedaban y 
se había declarado en ruina. Volvió a sentarse ante él con rostro 
determinado y le hizo un reto mayor: 

—Todo el dinero que me has ganado a cambio de mi mujer y mi 
casa. 

—No quiero ni tu casa ni tu mujer —le afeó el gesto Alonso—. 
¿Tienes un caballo? 

—Tengo un mulo. 

—Pues tu mulo por todo el dinero que te he ganado a ti y todo el 
resto que hay en esta bolsa. Pero tiene que ser al ajedrez. 

Respiré con alivio cuando el jugador poseso aceptó, porque los 
locos perdedores me despiertan una compasión irrefrenable, aunque 
no se inmuten al deshacer la vida de los que los soportan: de todos 
modos, su mujer estaría mejor con cualquier otra persona que con él. 

Alonso resistió lo suficiente en la partida como para 
emborracharse hasta casi rozar la pérdida de conocimiento, pero 
acabó cayendo derrotado, por fin. Era lo que buscaba, lo que pedimos 
todos, un castigo para tapar el sufrimiento. 

Sin embargo, el jugador poseso necesitaba más: 

—Pues vamos otra vez a los dados: me juego esta misma bolsa 
contra tu mujer. 

Afortunadamente, Alonso no podía ya ni hablar, y Lope y yo 
decidimos llevárnoslo. Bajábamos los tres caminando a trompicones 
por la rúa das Casas Reais, a pocas cuadras de la Taberna del Mono 
Chispo, y yo acababa de tener un espejismo pavoroso, que quería 
achacar al vino, a pesar de que aquella ciudad me tenía escamado. 

Entonces vi otra vez aquel fulgor de sombra, con la particularidad 
de que estábamos más cerca, y venía acompañado de un murmullo de 
letanía de voces agudas, rápidas y crispadas. Lope se detuvo. Esta vez 
él también lo había sentido. 

—A Santa Compaña! —exclamó—. A terra, rápito, a terra! 


Se tiró al suelo él y tras él caímos Alonso y yo sin remedio. Ante 
nosotros, calle abajo, cruzaba una procesión de encapuchados vestidos 
de blanco. 

—Non mirare, fráter! —me acuciaba Lope musitando, pero con 
fuerza y con urgencia—. Como dormito o morto! 

¿Cómo no iba a mirar? La posición no era la mejor, porque con el 
peso de Alonso yo había caído casi de espaldas y en diagonal, así que 
tenía que mirar de soslayo y veía la procesión al revés. Por otra parte, 
el vino casi me chorreaba por las orejas. 

Los componentes del cortejo eran espigados y ligeros, arrastraban 
las faldas por el aire, como si flotaran cerca del suelo, y todos llevaban 
en las manos hachas de cera prendidas. Iban muy rápido, lo que le 
daba un efecto espeluznante a la visión. 

Pero al menos pasaron deprisa. 

Nos quedamos callados e inmóviles todavía un rato. 

—Sona un susurro di alma! —dijo Lope en su cuchicheo 
acuciante, revolviéndose—, la tinemos serca, muuucho serca! 

—Es el ronquido de Alonso —lo tranquilicé. 

Lope me explicó que aquella era una procesión habitual en la 
noche compostelana, desde que acaban las vísperas y comienzan los 
maitines, momento en que se abren las puertas del Alén y las almas se 
pasean impunemente por el Aquén. 

—Almas in pena qui levan moribundios al cimenterio, e a spíritus 
di mortos al inferno e lo purgatorio. 

Estaba convencido de que el único modo de librarse de ellos era 
tirarse al suelo haciéndose el dormido o el muerto. 

—Pero si ti buscan a ti non nada puede liberarti, fráter. Istás 
perdito! Intran tu casa per il oio di la cirratura e si levan il alma sin 
rimedio! 

Me explicó que siempre marchan con un vivo delante, de guía, 
también con su cirio: un incauto de los que se cruzan con ellos y no se 
hacen los muertos, decía, o uno con algún pecado terrible. Era el 
modo de que les abrieran sin cuidado las puertas del infierno. 

—I1 pobre! Lo qui ve a cada noche con oios suios, en il fragore de 
inferno, lo va consumendo como vela di mano suya, ronda a ronda, 
hasta que si apaca. 

Al parecer, el desdichado que guía la procesión solo puede 
liberarse si se le acerca otro tan incauto como él y consigue colocarle 
la vela, traspasándole así su maldición. 

Cuando acabó su cuento de magas, le pregunté a Lope si creía 
todas esas simplezas. 

—Non e necesario nin creere nin decreere di a Santa Compaña: 
basta hacersi il morto o dormito cuando lega, e non si te levan la 
ánima, fráter! 


Así que debió de ser poco después de los segundos gallos, más 
cerca del amanecer que de la medianoche, cuando llegamos por fin, 
rendidos, al ochavo de la taberna de Lupa, en donde queríamos 
acostar al correo Alonso. Nos detuvimos de nuevo cuando vimos más 
arriba, en la rúa, a las puertas de la taberna, un grupo de jóvenes 
reunido, tan a deshora, hablando a gritos entre ellos, divertidos y 
burlones. Le pedí a Lope que se quedara con el desvanecido Alonso en 
la esquina de abajo. Me acerqué, saludé e intenté entrar, pero dos de 
ellos se me encararon. Cuando les confirmé que no era de la casa, me 
pidieron que me volviera por donde había venido. 

—No son horas de visita, borrachuzo. 

Lo mismo pensaba yo, pero no me estuve a discutirlo, eran 
muchos. Hice como que retrocedía, torcí en la esquina y le pedí a Lope 
que dejara allí al correo Alonso y fuera a buscar a la ronda. 

—Tráemela como sea —le pedí. 

Bordeé la casa hasta llegar a un punto en que el muro era un poco 
más bajo. Ahí trepé y me tumbé encima. 

—Facundo, ¡temo por mi honra y por la tuya! —estaba gritando 
dona Pedra, verdaderamente asustada, cuando me asomé. 

— ¡Tranquila! —decía su marido, encarado con uno de los 
jóvenes, al que increpaba—: ¡Fuera de esta casa! Os voy a denunciar a 
la ronda. 

Al ver el panorama se me pasó la curda del todo. 

Cualquiera que haya estado una temporada en la milicia o en un 
estudio general conoce ese tipo de jaurías. Actúan a cara descubierta, 
aunque no están permitidas en absoluto por las autoridades, que se 
conforman con mirar a otro lado, si no es que las utilizan para acosar 
a alguien. Pero por lo general no atacan a familias de burgueses y 
comerciantes cristianos. Están especializados en familias de judíos y 
moriscos, renegados o sin renegar, aunque también en todo tipo de 
extranjeros de primera remesa o, si no hay nada más consistente, en 
familias del lugar, sí, pero muy venidas a menos, con deudas 
importantes, mejor si el cabeza de familia ha cometido algún crimen, 
y siempre que tengan hijas y no haya hermanos, para no verse 
obligados a matarlos. Porque, si no, la venganza puede darle la vuelta 
a la pesadilla algún día. 

Ninguno de esos casos era el de la familia de Facundo. Así que 
solo quedaba una opción: a veces actuaban de encargo contra quien 
resultara molesto para quien los contratara, por lo general alguien con 
poder suficiente para después echar tierra sobre el asunto. 

Su hazaña consiste en violar, todos en fila, a una muchacha a la 
que han echado el ojo con anterioridad. Y, si surge resistencia seria 
por parte de alguien, a todas las mujeres de la casa, ancianas o niñas. 
Conocido a menudo por las víctimas, este detalle suele ahorrarles 


problemas. 

No se veía a los criados. Pensé que habrían sido reducidos 
previamente o que habían aprovechado para atacar en su noche de 
descanso. Me deslicé en el interior del huerto justo en el momento en 
que Lupa, que estaba en camisa, le daba por sorpresa un sopapo 
enorme a uno que la había cogido del brazo y lo dejaba fuera de la 
pelea. Salió corriendo a continuación hacia la cuadra, sin demasiadas 
posibilidades. Dos de los que andaban por ahí la atraparon de 
inmediato y le pusieron una faca en la barriga. Lupa se echó a llorar 
en silencio. 

En el suelo había una azada que pasó deprisa a mis manos. 

Uno de los chicos le arrancó la camisa a Lupa, que lo insultó con 
ronquera de furia pero inmóvil. Facundo gritó enfurecido también, 
yendo hacia ellos, pero lo volcaron entre otros dos. El jefe de la banda 
se acercó a Lupa y se bajó las calzas, momento que aproveché para 
atacar desde detrás de él. Lo sobrepasé y golpeé con la azada al que 
llevaba la faca. Uno menos. Por fortuna, el que le había arrancado la 
camisa a Lupa la soltó y se retiró asustado, así que el siguiente al que 
le aticé con el azadón y en la cabeza fue al jefe, que, maldiciendo su 
suerte, estaba intentando volver a subirse las calzas. Quedó tumbado 
bocarriba. 

Lamentablemente, los demás no se dejaron llevar por el pánico, lo 
que era casi mi única posibilidad. Aunque muy inexpertos, eran 
demasiados. Conseguí librarme de los dos primeros, pero en uno de 
los mandobles perdí la cabeza de la azada. Con el palo detuve el 
ataque de uno más y lo tumbé. Entonces me llevé un buen estacazo 
por detrás y, una vez en el suelo, me cayeron como lobos, 
sacudiéndome patadas y trompazos. 

Mala cosa. 

—Fillos de perra! Galiñas!— les gritaba la valiente Lupa. 

Antes de que me desvaneciera me pareció oír gritos fuera: 

—;¡La ronda, vámonos, vámonos! 

Eso sí que no me lo esperaba. Dejaron de lloverme golpes. Y 
bendije a Lope. Si no hubiera sido por él, ahí se habría acabado mi 
aventura compostelana. 

—Lo han matado, lo han matado —decía dona Pedra de mí. 

No, dona, pensé. Es que no puedo ni moverme. Me había vuelto la 
borrachera de golpe. 

Entre todos me levantaron. 

—¡Ve por agua! —le dijo dona Pedra a su hija, volviendo 
conmigo. 

—Non, por os santos, Lupa! Aqua non! Trae di vino, que non mi 
tengo di sed! —suplicó Lope entrando en el jardín y yendo a consolar 
a su amada. Estaba aterrado. 


Tras Lope llegaron varios corchetes indignados con él, y al frente 
de ellos Bernardo y Medardo, todavía disfrazados de peregrinos. 
Protestaban porque Lope había mentido a la autoridad, y se lo querían 
llevar. Pero ahí se las tuvieron que ver con dona Pedra. 

Luego me contó mi amigo que los había alertado del vuelco de un 
carro con barricas de vino a la puerta de la casa del bodeguero. Nunca 
se habrían acercado para ayudar. 

—Pero per vino regalato...! 

Cuando consiguió librarse de la ronda, Lope se encargó de recoger 
a Alonso de la esquina en donde había quedado tirado y de subirlo a 
su habitación para que durmiera allí la mona. Mientras tanto, dona 
Pedra me curaba las muchas heridas, despotricando contra los chicos. 

—Son del noviciado de la catedral —decía—, y bien conocidos. A 
más de uno lo veo yo en las procesiones con su cruz a cuestas, 
rezando. 

—Esto ha llegado demasiado lejos —se lamentaba Facundo, 
desolado—. Mañana le vendo el edificio al cabildo. ¡Se acabó! 

Por su parte, dona Pedra estaba desorientada, incapaz de 
imponerse por primera vez. La que respondió, entonces, fue Lupa: 

—Dáslles a taberna e a casa..., e por que che deixarían as viñas, ou O 
gando, en lugar de quedar con todo? 

Le dijo que si cedía se quedaba sin hija y no volvía a hablarle 
nunca más. 


CUARTO DIA ¡Salve, autor! 


SIEMPRE me ha inquietado que me vean dormir. 

Cuando abrí los ojos, tenía ante mí un par de ellos que me miraba 
en silencio. Es lo primero que vi. Dos ojos grandes, enormes, 
mirándome. Al principio no fui capaz de entender que a su alrededor 
había una figura humana. Solo dos ojos. 

Cerré los míos para intentar volver a la horrible pesadilla en la 
que había pasado la noche, pero no conseguí retomarla. No sabía 
dónde estaba. Solo que me dolía tremendamente el cuerpo, de la 
coronilla a las puntas de los pies. 

Volví a abrirlos. 

No era el camarero de la mañana anterior. Romeo, el de Juan 
Arias, estaba frente a mí, a los pies de la cama, hierático, sosteniendo 
una bandeja con una jarra de vino caliente y un vaso de plata 
repujada. Me miraba con ojos encendidos con kohl de antimonio. 
Tenía el cutis blanco, casi transparente, de esa palidez que solo 
consiguen las mujeres comiendo todos los días un poquito de barro 
perfumado con ámbar. Sus mejillas arreboladas con granada y 
bermellón contrastaban con la negrura de su barba cuadrata. Vestía 
una túnica de raso blanco, como la de los dominicos pero más 
garbosa. Iba tocado con un bonete de paño color turquesa. Y la pluma 
había cambiado. No pude reconocer el ave a que pertenecía. Sus 
reflejos de oliva en fondo morado hacían juego con el paño del 
bonete. 

Más tarde me di cuenta de que su porte tenía gracia. De 
momento, solo había conseguido aterrorizarme. 

—Buenos días, páter. ¿Has dormido bien? 

Debía de ser tarde. Del exterior llegaba por el ventanuco una 
alegre algarabía, en la que los gritos de los vendedores ambulantes 
que pregonaban las excelencias de sus mercaderías se mezclaban con 
los mugidos de las reses, los relinchos de las monturas y las llamadas 
al arrepentimiento de los predicadores ambulantes. Todo ello sobre un 
fondo de cacareos y música de flautas, laúdes y vihuelas. 

—¿Un tazón de vino caliente? —me ofreció Romeo, mostrándome 
la bandeja. 

Me incorporé para alcanzar el vaso que me tendía. La estocada de 
dolor en la ijada me trajo de golpe a la memoria la batalla de la noche 
anterior. Me escocían los nudillos de ambas manos, y sentía una 
quemazón en el pómulo derecho. Al pasarme la lengua por los labios 
los noté inflamados. 

—Para el ojo hinchado dicen que es bueno ponerse una llave de 


latón en el párpado y presionar un poco. 

La pregunta era qué hacía él ahí y dónde estaba mi camarero. 
Pero no la hice. 

—Nada que no se cure con un vaso de vino —le solté—. Pero 
siempre aderezado con cardamomo. 

—¿Cardamomo,  páter? —preguntó atónito el presumido 
camarero. 

—El primer vino del día hay que tomarlo con cardamomo. Es una 
costumbre que aprendí en Damasco —le dije, para dejarlo aún más 
desconcertado—. El cardamomo alivia la fatiga, cría sangre, es 
carminativo y protege contra la peste. 

—-Os traigo enseguida unos granos molidos —se excusó. 

Aproveché su salida del aposento para levantarme, y me 
sorprendió descubrir que estaba vestido solo con una camisa y unos 
calzones. No recordaba haberme deshecho de la ropa antes de 
meterme en la cama. Tomé en una de las ampollas de Abenmasarra 
que llevaba en el zurrón una muestra del vino que me había traído, 
abrí el ventanuco y arrojé el resto a la plaza. Alguien me maldijo. 

No me gusta que me vean dormir, pero todavía me gusta menos 
que intenten envenenarme. 

Cuando entró Romeo con el cardamomo molido en un pequeño 
cuenco de cerámica, yo ya estaba en la cama otra vez y me limpiaba 
la boca con el revés de la mano, simulando no haberme podido resistir 
al aroma de aquel vino. 

—¿Otro vaso, páter? 

Le dije que no y le pedí mi ropa. Tenía mucho que hacer aquella 
mañana. Entre otras cosas, plantarme ante Fernando y pedirle 
explicaciones sobre las jaurías de novicios y el ataque que había 
sufrido la familia de Facundo la noche anterior. No estaba seguro de 
poder controlar la ira. Le pregunté a Romeo dónde podía encontrar al 
deán a esas horas de la mañana. 

—Pasa la mañana de visita por la diócesis, pero almorzará como 
todos los días en el palacio del arzobispo. Hay tiempo para hacer de 
cámara, rasurarte sin prisa y tomar un baño. Mientras, pido que sirvan 
la mesa. 

No iba a dejar que me envenenara tan fácilmente. Sin embargo, la 
idea de sumergir el cuerpo dolorido en agua caliente me resultó 
irresistible. No estoy acostumbrado a semejantes delicadezas. Salvo 
que haga mucho calor, duermo vestido, hago de vientre en un bacín 
de barro y desayuno un tazón de vino caliente al amanecer. Un día a 
la semana me lavo las partes más sucias en la orilla del río si hace 
calor o en una palangana si empieza a apretar el frío. De mi pequeña 
tonsura y la barba se ocupa los miércoles y los sábados Toribio, un 
vecino de San Millán que se cree barbero porque su padre era 


esquilador de ovejas. No tiene finura, pero es eficiente. 

Mientras me explicaba que aquellos habían sido durante mucho 
tiempo los aposentos del deán Fernando el Moro, Romeo me condujo a 
la cámara de baño, fuera de la habitación, por un pasillo. Era la 
primera vez que yo entraba en una. Había oído hablar de sus pilas en 
las que cabe el cuerpo entero, pero no me las había imaginado tan 
cálidas, acogedoras, espaciosas y refinadas como aquella. 

—Este sitial que ves aquí es el bacín. Toma asiento en él y evacua 
mayores y menores sin preocuparte de nada. 

Pero eso para mí era imposible. Le expliqué que ni siquiera en el 
campo de batalla, cuando ya están formados los escuadrones y la 
inminencia del combate suelta las tripas del soldado más templado, he 
sido yo capaz de pedirle a un compañero que me sujetara la jabalina 
para alzarme la loriga y hacer de vientre allí, como otros muchos. Hay 
actividades que solo puedo llevar a cabo si me encuentro a solas, en 
silencio y lejos de la mirada de mis semejantes. Esta es la principal de 
ellas. La segunda es hablar curso rimado con sílabas contadas por 
cuaderna vía. 

—Anda, déjame solo —le pedí. 

Romeo se sorprendió de que quisiera enjabonarme sin ayuda de 
ninguna clase en aquella gran pila que los criados acababan de llenar 
con agua tibia. Pero en Madriz, la aldea de San Millán donde nací, al 
otro lado del río Cárdenas, es costumbre que las madres enseñen a los 
niños a vestirse y desvestirse solos. Domino la técnica desde crío. 

—Ahí tienes la ropa —señaló, resignado a marcharse—. Anoche 
me permití deshacerte de ella y bajársela a las lavanderas. Ya está 
seca. Los zapatos los he limpiado yo mismo con el cuidado que 
merecen. 

—¿Te gustan? —le pregunté con una pizca de envanecimiento. 

—¿Que si me gustan? —preguntó a su vez—. Los he dibujado en 
la memoria para mandar que me corten dos pares iguales. 

No me entretuve mucho con mi desnudez para no pecar de 
lujuria, y cuando salí del baño y me llegué de nuevo a mi habitación, 
me sorprendió la contumacia de aquel hombre. Había cubierto la mesa 
con un mantel de hilo blanco y había servido viandas para alimentar a 
un cabildo catedralicio: huevos de faisán, de gallina y de oca, tocino, 
mantequilla, frutas variadas, arenques ahumados, cuello de cordero 
cocido, un queso de tetilla y otro que imaginé que era una maravilla 
de la que me habían hablado en San Millán. 

—No, no es de Cebreiro —me corrigió Romeo—, es queso de la 
sierra de La Carba, que el cabildo admite como diezmo. 

El pincerna me esperaba de pie, al lado de mi asiento, con un 
jarro de vino humeante, dispuesto a servirme el caldo cuando se lo 
solicitara. 


Le propuse con despreocupación que me acompañara a la mesa. 

Estudié su reacción con placer. La idea de comer conmigo lo 
turbó bastante y se quedó mudo. Y cuando le repetí la invitación la 
rechazó: llevaba desayunado desde hacía rato, y por expreso mandato 
del deán Fernando no se permitía a los sirvientes sentarse con las 
dignidades del cabildo. Le recordé que yo no lo era. 

—Páter —me preguntó de pronto—, ¿sospechas que están 
envenenando al cabildo? 

Me tomé un tiempo para darle respuesta. Después lo miré 
directamente a los ojos: 

—Alguien está suministrando a mis viejos amigos cornezuelo de 
centeno —dije—, y luego les pasan cosas muy extrañas. Eso sé. 

—Y piensas que ese alguien soy yo —me dijo con gesto serio. 

Ahí me callé. 

Entonces acercó con resolución una silla a la mesa, se sentó y fue 
probando, uno a uno, los quesos, las carnes y las frutas, antes de 
servírmelas a mí. Confieso que me hizo sentirme un poco mentecato 
cuando empecé a comer yo también. 

—Ahora, si me lo permites —añadió—, para completar la salva 
voy a darle un buen trago al vino. Te he traído uno de la uva mencía 
que hacen por aquí, y que me parece que te va a gustar más que el del 
Ulla. Como a mí, si te digo la verdad. 

Sirvió vino en dos copas y bebió de la suya. Y como siempre 
sucede, la comida y el vino fueron alimentando a los comensales y la 
conversación, y pude preguntarle lo que más curiosidad me 
provocaba. 

—¿Siempre llevas plumas en el tocado? 

—Las plumas vienen de las aves, y las aves vuelan cerca del cielo 
—respondió. 

Tenía, además de las dos que ya había visto, una gris oscuro con 
iridiscencias cárdenas y otra de color negro opaco, sin iridiscencias, 
para alternar con la blanca los días de diario. 

—Y para las fiestas de guardar tengo una pluma color marrón 
sólido, que se va aclarando hacia un anaranjado cercano al blanco — 
añadió—. ¿Te gusta esta? 

—Yo soy de otra época, Romeo. No me atrevo a tanto 
acicalamiento. 

—Me extraña que diga eso un poeta. Tan artificial es la retórica 
como la cosmética, páter. Administradas en su justa medida, mejoran 
la naturaleza. 

Desayunar con un hombre sabio es algo que aconsejo a todo el 
mundo que haya recibido una paliza el día anterior. A Romeo lo que 
le molestaba era que quienes critican a las mujeres que se enrojecen 
los labios con minium luego pidan oscurecerse el cabello y las barbas 


todas las semanas, como era el caso, al parecer, del deán Fernando el 
Moro. Eso me contó. 

Le pregunté cuánto tiempo llevaba al servicio del arzobispo y me 
dijo que cosa de cinco años. No sabía su edad, pero calculaba unos 
veinte. 

—¡Pues parece que tuvieras más! —le dije extrañado. 

—Cuentan que cuando la desdichada de mi madre me abandonó 
en el torno de las clarisas yo ya tenía todos los dientes. 

Se había criado en el convento durante más de una década. 

—Viví con las freilas participando de sus rezos, juegos y lecturas, 
y creyéndome una monja más entre ellas. 

Porque cuando iba a cumplir cinco años, y por tanto se 
dispusieron a sacarlo por el torno, él lloró y lloró, y las monjas con él. 
Decidieron que se quedara. Nunca había salido del convento, y se 
figuraba que todo el mundo era así. La costumbre de pintarse los ojos 
con kohl, asearse todos los días con fragancias olorosas, tocarse con 
plumas y perfumarse el cuerpo después del baño las adquirió en sus 
primeros años de vida. 

—Hasta que un día la abadesa me mandó llamar. En el pecho ya 
empezaban a asomarme los pelos, y en la cara unas cerdas como 
escarpias. 

Hildegarda le explicó por qué no podía ser monja, y el futuro que 
el arzobispo y ella habían pensado para él. 

La abadesa Hilda era una de las personas de allí que más 
curiosidad me provocaban. 

—¿Qué puedo decirte de ella? Es mi madre, páter. Y una santa, 
que concibe la vida como entrega a los demás. A veces asusta. 

Eso no me lo creí. Ni cuando me dijo que el arzobispo era como 
su padre. Yo había visto muy bien cómo miraba Gallinato a Romeo y 
ahí no me parecía que hubiera una relación paternofilial. 

—¿Quién prepara el vino, dime? ¿Lo llenas tú mismo de la 
barrica? 

Me dijo que antes sí, pero que ahora solo lo servía por capricho 
del arzobispo, y de hecho su primera función al servicio de Juan Arias 
había sido la de pincerna, y ahí aprendió todo lo que sabía de vinos. 
Hasta que llegaba a la mesa se encargaba de todo el fráter bodeguero. 

—¿Es persona de fiar? 

Lo odiaba, porque iba diciendo por ahí que a Romeo le gustaba 
yacer con hombres. 

Cuando tocaron a sexta, ya hacía mucho tiempo que habíamos 
terminado de desayunar aquella salva convertida en banquete, ahítos 
los dos. Mientras Romeo recogía el desayuno, me ejercité un poco con 
el saco de arena, que diligentemente el otro camarero, el mío, había 
colgado de una viga del techo. La paliza del día anterior me molestaba 


tanto como me animaba al ejercicio. 


Salí a la plaza, que estaba tan llena de vendedores ambulantes y 
peregrinos como siempre. Un enjambre de rapaces descalzos y con 
churretes en la cara me rodeó para pedirme limosna. Aproveché que 
se cruzaba una reata de yeguas para desembarazarme de ellos, pero a 
punto estuve en esa maniobra de ser arrollado por un carro de bueyes. 
No había visto una plaza tan animada y peligrosa ni en Berbería. A 
cada paso, alguien te ofrecía pan o te preguntaba si vendías vino o si 
sabías de alguien que cortara buenos zapatos o si te interesaba 
comprar una vaca o alquilar una hacienda. Todos pregonaban a voz en 
grito las maravillas de sus vestidos, sus muebles o su miel, y se 
mezclaban cruzando en distintas direcciones las piaras de cerdos con 
las recuas de pollinos y los rebaños de ovejas. 

Busqué un sitio a la sombra donde se viera bien la puerta de la 
canónica. Justo a mi lado había una de esas cuadrillas de tunantes que 
viven de la sopa boba y las pocas monedas que consiguen con sus 
chocarrerías. Eran cinco zarrapastrosos que me recordaron a nosotros 
mismos, la cuadrilla de Palencia: dos rasgaban la guitarra, otro tocaba 
el laúd, otro más la bandurria, y el quinto daba brincos haciendo 
sonar un pandero de panza de burro, tersa y lisa como su cráneo: 


Por Dios, Lucía Sánchez, dona Lucía, 
si yo foderos pudiese os fodería! 


En el fondo me placen estos músicos ambulantes: sus coplas son 
indecentes y si te roban los versos los destrozan, pero siempre me 
acaban sorprendiendo con alguna ocurrencia de las que no se 
consiguen puliendo palabras en la soledad de un escritorio. 

Como suelen hacer, sin preocuparse por el cambio de aires, 
empezaron a entonar una canción que me resultó vagamente familiar: 


De un otro milagro os queremos contar 

que se dio en otro tiempo en un puerto de mar 
así entenderéis y podréis bien jurar: 

la virtud de María es en todo lugar. 


Me halagó escuchar versos míos en aquella plaza. Era uno de los 
milagros de la Virgen que estaba componiendo para reunirlos en una 
obra que diese en román lo que se cantaba en latín desde antiguo. 


Haría cosa de seis o siete meses que lo había compuesto, y no tenía 
idea de cómo habría acabado en el repertorio de aquellos 
vagamundos, pero sin duda igual que el poema sobre el jardín y la 
fuente de los evangelistas que también había llegado a oídos de 
Fernando el Moro. Mi fatuidad me llevaba a dejar copia de mis 
poemas en manos de desastrados maltratadores como aquellos, que no 
son sino fugaces estrellas llovedizas en la constelación poética. 

Asistí con dolor al recitado de unos versos que me parecieron 
depauperados. Cuando terminaron de cantar, me acerqué a ellos y les 
dije que la copla era mía. 

—Soy Gonzalo de Berceo —les expliqué con una ingenuidad que 
hoy me conmueve. 

Me miraron con más pasmo que curiosidad, luego se miraron 
entre ellos, y por último rompieron a reír. 

—¡Salve, autor! —se burló el calvo de la pandereta. 

Se alejaron de allí entre risas, dejándome corrido. 

En ese momento vi la figura de Romeo cruzando la plaza. Lo 
estaba esperando. Sabía que no iba a quedarse mucho rato en la 
canónica, pues la amenaza de que yo conociera su participación 
bastante poco mágica en la maldición del cabildo tenía que llevarlo a 
pedir instrucciones. Supuse que se dirigía al pazo de Fernando el 
Moro, la autoridad a la que lo imaginaba sometido. Pero tomó hacia el 
este rodeando la catedral. Lo seguí. Que volviera como si nada al 
arzobispado no entraba en mis cálculos. 

Y efectivamente tomó por la rúa da Trinidade hacia el 
arzobispado, pero luego pasó bajo el arco del pazo del arzobispo y 
siguió su vía atravesando el Obradoiro. 

¿Adónde iría? 

Cruzó la plaza en dirección a la puerta de la muralla, y salió de la 
ciudad por los mismos senderos por los que la primera noche yo había 
creído seguir a una aguadora de ojos góticos. Estaba entonces fuera de 
mí, pero no lo suficiente como para no recordar ahora el pantanal 
hacia el que se dirigía Romeo. 

A distancia prudente del camarero de la barba cuadrata, pero sin 
perderlo de vista, pude contemplar a plena luz del día lo que me había 
parecido un paisaje onírico e imposible de noche. El sendero discurría 
con dificultad por un lodazal apestoso, bordeando cañaverales y 
juncales. A cada paso notaba cómo mis pies se hundían en el denso 
limo, pero evitaba mirar hacia abajo. No quería perder a Romeo ni 
perderme yo, pero sobre todo no quería constatar la pérdida de mis 
zapatos nmuevos arruinados, como los anteriores, por el lodo. 
Atravesamos el robledal, que parecía cobrar vida de noche, y al salir 
de la arboleda reconocí la cruceta donde había pasado la noche. 

Un poco más allá estaba el que sin duda alguna era el convento 


de las freilas clarisas. Pero no se encontraba en ruinas, como yo creí 
verlo de noche, sino nuevecito, como lo había visto de mañana y me 
lo habían descrito el día anterior. 

El convento tenía entrada de fortaleza, por un piso elevado al que 
se accedía subiendo una escala de forja y pasando luego una 
plataforma con una parte levadiza que aseguraba el aislamiento de las 
monjas. Solo faltaba un foso con fieras marinas alrededor. Cuando 
Romeo llegó al último peldaño, alguien desde el interior accionó un 
mecanismo que hizo descender el puente de madera. Romeo lo cruzó y 
se detuvo en la plataforma ante la entrada. 

La puerta del convento se abrió y el camarero de la barba 
cuadrata desapareció tras ella. 


—¿Se puede saber de dónde venís, con el ojo morado como un 
gamberro? Me estáis poniendo perdida de fango la alfombra. Y esta la 
encargué tejer en Florencia con seda traída de Oriente. 

Di un paso atrás, avergonzado. Tenía los zapatos de gamuza azul 
y las calzas llenas de barro. 

—He salido extramuros, para echar un vistazo al convento ese de 
clarisas. 

—¿A pie? ¡Haberme pedido un coche! Por cierto, ¿habéis visto a 
mi criado? No ha venido a despertarme y no lo encuentran por 
ninguna parte. 

Se le veía dolido por haber tenido que vestirse y desayunar solo. 
Así que no me atreví a confesarle que yo había estado muy bien 
acompañado. Era evidente que el compañero de juventud que tantas 
veces había dormido tiritando de frío en su camastro de estudiante se 
había acostumbrado a los privilegios de su dignidad. ¿Y quién era yo 
para reprochárselo? Me había bastado probar una sola vez el desayuno 
de los arzobispos para que se me hiciera molesta la idea de tomarme 
un tazón de vino caliente de madrugada en mi pobre casa de San 
Millán. 

—El mejor remedio para el ojo morado es hacerle friegas de vino 
—me aconsejó —. Me lo enseñó Hilda, la abadesa de las clarisas. 

Le pedí que me contara todo lo que supiera de esa mujer. Se 
mostró convencido de que era una santa, por infamantes y variadas 
que fueran las especies que circulaban por Santiago. Le pregunté si era 
verdad que había seducido a un noble anciano con fama de sodomita. 

—¡Y cuántas no intentan lo mismo! Seducir para unos es 
enamorar para otros. En cuanto a lo de puto, no voy a explicaros a vos 
que la fama es tan caprichosa e ingobernable como el viento de la 
fortuna. 

Gallinato estaba asustado de las cosas que se dirían de él en su 


ausencia. 

—Es la lacra de nuestro tiempo —sostenía—, pero más que a 
ellas, hay que achacárselo a esos maridos que no las sujetan con 
firmeza. Hilda es una santa, pero mujer al cabo. 

Cuando enviudó, me dijo, la que ahora era abadesa se presentó en 
el arzobispado en busca de un permiso para fundar una comunidad en 
la que se admitieran, además de mujeres que se habían quedado solas 
en la vida pero tenían medios de subsistencia, como ella misma, 
muchas otras que no los tenían o que se habían descarriado. Gallinato, 
que era entonces deán, le pidió que diera su fortuna heredada al 
cabildo y se retirara en un convento ya reglado y con todos los 
permisos en orden. 

—No quiso —se lamentó—. Pero ¡que se esforzara en montar ella 
uno no puede considerarse razón de condena! 

Gallinato me explicó que, puesto que esta Hilda ya había 
aceptado ponerse bajo la dirección de los jerónimos, solo había que 
darle el último empujón. Estaba convencido de que en cuanto las 
monjas abandonaran el enclave insalubre y tenebroso del pantanal del 
río Sarela, guarida habitual de forajidos y malhechores, las aguas 
volverían a su cauce. 

—A todos nos hace mucha falta una comunidad de mujeres que 
con sus rezos y encierro salven almas —concluyó. 

Sin hablarle de Romeo, le expliqué que había algunas cosas, 
incluidas las acusaciones de brujería de Fernando el Moro, que me 
hacían necesitar una larga conversación con la misteriosa abadesa de 
ese convento. Le pedí que me buscara una excusa para concertar una 
entrevista con ella. 

—Ya está —dijo después de pensarlo un poco—: os voy a 
nombrar penitenciario del convento mientras decido quién será el 
sustituto de nuestro querido arcediano Simón. 

Eso no me lo esperaba. ¡Confesor de freilas! Antes muerto. 

—No. No hace falta tanto. Yo lo que... 

—¡Sí! —me interrumpió—. Quiero que comprobéis por vos mismo 
que la abadesa Hilda es una santa. 

También quería que me encargara de convencerla de que tenía 
que dejar el lugar inhóspito en el que vivía la comunidad para volver 
a la ciudad y ponerse bajo la regla de los jerónimos. 

Me di cuenta enseguida de que yo solito me había metido en el 
berenjenal. No me apetecía confesar freilas, y casi menos aún andar 
incordiándolas en nombre de Gallinato. Sé muy bien lo celosas que 
son siempre de su independencia las comunidades monásticas. 

Pero, por otro lado, la curiosidad me podía. Quería saber lo que 
se cocía en aquel convento. Y para mi encargo era necesario ir allí de 
algún modo. Intenté ganar un poco de tiempo. 


—Dejadme pensarlo —le dije—. Antes de nada, necesito hablar 
con esa organista de la catedral. Me dicen por ahí que solo vos la 
conocéis. 

Gallinato, al oírme, saltó como impulsado por un resorte y se 
sentó a la mesa, tomó uno de esos delicados y maravillosos 
pergaminos de vitela, mojó la pluma en el tintero y se puso a escribir 
sobre él. 

Le pedí que dejara la correspondencia para otro momento, porque 
tenía que irme. 

—Estoy haciendo la cédula que os convierte en penitenciario 
temporal de ese convento —dijo sin dejar de escribir—. Os informo de 
que la abadesa es también nuestra excelsa organista, un secreto que 
los dos hemos guardado con escrúpulo y que sabréis mantener. Como 
habréis comprobado, su música unida al coro de nuestro malogrado 
Serafín es uno de los elementos más importantes en la llamada a la 
devoción de los visitantes. Lo primero de todo, por tanto, es que 
vayáis a hablar con ella. 

No me quedó otra que aceptar. En el fondo, si quería averiguar lo 
que se cocía en aquel lugar, ¿qué mejor manera que tener la 
posibilidad de confesar a quienes vivían allí? 

Me faltaba solo una cuestión que tratar con él. Lo que más me 
preocupaba. Tenía que contarle lo que había pasado la noche anterior 
en la bodega de Facundo, y la implicación directa e indudable de 
Fernando el Moro en el violento asalto. Pero no encontraba modo de 
abordar el asunto, y tampoco sabía hasta qué punto era conveniente 
informarle de eso. Si se indignaba y le daba, por ejemplo, por 
reprender a Fernando el Moro, le pondría sobre aviso de que le seguía 
la pista. 

—Una cosita más... —comencé a decirle. 

Entonces se oyeron unas voces airadas en el piso de abajo. 
Alguien exigía ver a Juan Arias y otros intentaban impedírselo. 
Gallinato se puso en pie cuando un joven con la cabeza 
aparatosamente vendada, al que enseguida reconocí, irrumpió en el 
gabinete a la carrera y detrás de él dos criados intentando pararlo. 

—i¡Basta! —ordenó el arzobispo con autoridad—. ¿Qué es todo 
ese escándalo? 

Sin reparar en mi presencia, el joven de la cabeza vendada se 
arrodilló ante él con la intención de besarle el anillo, pero el arzobispo 
dio un paso atrás y le retiró la mano. 

—¿Qué maneras son estas de entrar en mi casa? ¿No ves que 
estoy reunido? 

Sin embargo, aquel muchacho venía demasiado alterado para 
percibir otra cosa que no fuera su propia agitación. Temblaba y se 
había quedado allí, en el centro de la estancia, arrodillado y recogido, 


rezando o, más bien, sollozando en un estado lastimoso. Teñido de 
sangre, el lienzo que rodeaba su cabeza, al aflojarse, le había tapado el 
ojo derecho. El que quedaba al descubierto tenía un hermoso color 
cárdeno. Recordaba haberle atizado bien fuerte con la azada en la 
cabeza, pero ese ojo morado solo podía haber sido causado por mi 
formidable ictus de siniestra, golpe que (Dios me perdone la 
inmodestia) siempre me ha dado la victoria. De haber sido capaz de 
levantar la cabeza y abrir ese ojo tumefacto, me habría visto allí 
sentado, mirándolo con una estúpida sonrisa de púgil atontado pero 
vencedor que se me había dibujado en los labios y que no había forma 
de borrar. Mi ojo morado era mucho menos escandaloso. 

—Anoche... —balbuceó por fin—. Anoche se detuvieron con sus 
rezos del diablo ante el palacete. 

—¿Quiénes? —le preguntó Gallinato. 

—Dicen que empezaron a entrar por todas partes, por las luces de 
las puertas, por las chimeneas, por las rendijas de las ventanas... 
¡Como un vendaval! 

—Pero ¡¿quiénes?! —Gallinato estaba empezando a preocuparse 
de verdad. 

—Los criados. Me lo han dicho los criados. Cuando he ido esta 
mañana, seguían aterrados. Se habían encerrado en las cocinas todos 
juntos. Han pasado la noche rezando allí, y oyendo sus lamentos. 

—¿De quién? 

—De su alma. Los lamentos de su alma. Dicen que eran quejidos 
de dolor, pidiendo auxilio. ¡Aullidos!, dicen. 

—Pero ¿el alma de quién, por el amor de Dios? 

—¡El alma del deán Fernando, os lo estoy diciendo! ¡Se lo han 
llevado! 

—Pero ¿quién se ha llevado a Fernando? 

El muchacho levantó la cabeza y miró con lástima al arzobispo, 
que le obligaba a decir palabras odiosas: 

— ¡A Santa Compaña! 

Tuvo que responder a las acuciantes preguntas de Gallinato, que 
se había asustado bastante haciendo honor a la enseña de su familia. 
El muchacho contó entre gemidos que había ido a buscar al deán 
Fernando por la mañana para informarle de unas tareas que había 
hecho para él (y que yo conocía bastante bien), y que al llegar se 
había encontrado a los criados encerrados en la cocina. 

Los criados le explicaron que, antes del amanecer habían recibido 
la visita de esa Santa Compaña, que se detuvo delante de las puertas 
del pazo del deán con su matraca. 

El caso es que desde la cocina los criados escucharon a la 
procesión entrar y operar dentro de la casa para largarse después por 
donde había venido. Cuando las almas se marcharon, entre todos 


reunieron valor para subir a la cámara de Fernando, donde 
encontraron la puerta cerrada por dentro, como la deja siempre el 
deán al irse a dormir. Y puesto que no abría, decidieron echarla abajo. 
Temían encontrarlo muerto. Pero dentro no había nadie. 

—Lo habían sacado como siempre hacen esas almas en pena 
malditas —concluyó el descalabrado—: ¡por el ojo de la cerradura! 


Empezaba a atardecer cuando me llegué a la casa de Fernando. 
Me vino entonces, como tantas veces, uno de esos inesperados y 
límpidos alejandrinos, que resume todas mis malandanzas y 
molimientos en Santiago: 

Quitemos la corteza, al meollo entremos. 


Tras enseñarles la primera de mis cédulas arzobispales, que se 
reproducían en mi zurrón como conejos en un descampado, hablé con 
aquellos crédulos criados, y me contaron la previsible sarta de 
sandeces sobre la transustanciación de personas en niebla y viceversa. 

Les pregunté, antes de nada, si, cuando los fantasmas asaltaron la 
casa, habían cerrado ya la puerta de la calle y me confesaron que 
todavía no, puesto que el deán había llegado poco rato antes. 

Me llevaron al escenario de los prodigios, que estaba con la 
puerta hecha astillas. Había allí un armario de gran tamaño, y sin 
embargo las armas de Fernando el Moro estaban debajo de la cama 
amontonadas. Abrí el armario, previsiblemente vacío. Pero en el suelo 
había una pequeña diadema que recogí y guardé en mi zurrón sin 
decir nada a los criados, no fueran a perder su ilusión de ver al deán 
en el infierno a causa de sus muchos pecados. 

Luego les pregunté si cuando llegó su amo a dormir aquella noche 
llevaba algún tipo de compañía. Callaron todos agachando la cabeza. 

Tuve que hacer el teatrillo de rigor ante ellos. 

—Estáis hablando con el arzobispo mismo, que me manda 
delegado —dije enarbolando la cédula—. ¡Y nos ocupa el alma del 
señor deán! —añadí a gritos—. ¡Necesito saber el tamaño de su 
pecado para organizar las misas por su salvación! 

El más atildado de todos, que sería su camarero, confesó que 
Fernando había llegado con una señora dama la noche anterior, y 
cuando le apreté un poco, por pura curiosidad, me confesó que traía 
una de esas damas de visita un día sí y otro no. 

—¿Una dama o un caballero? —le pregunté con muy malos 
modos. 

Estaba a punto de darle un síncope, y juró por la Virgen Santísima 
que era una dama. Me importaban tres cardos borriqueros el tipo de 
compañías que se buscara el deán en las noches, como todas las 


respetables cochinadas que hiciera en su lecho, pero tenía que 
asegurarme de que la diadema no fuera del atildado Romeo. A esas 
alturas, de Fernando, lo único que me molestaba, y mucho, era lo que 
mandaba ejecutar a sus novicios. Me tenía hundido desde que había 
descubierto sus métodos eclesiásticos, digo facinerosos, y me daba 
rabia estar trabajando para intentar salvarle el pellejo. Les pedí que 
me dijeran a qué hora había llegado. 

Cuando más oscura es la noche, antes justo de la amanecida — 
confesó el camarero. 

Me imaginé, en fin, lo que había pasado. Un secuestro 
convencional hecho con más sugestión que magia. 

Para librarse de los criados, la dama, que sin duda conocía bien 
las costumbres del deán, había preparado la espectacular llegada de la 
Santa Compaña al palacio desde antes de atraparlo en sus redes, sin 
demasiado esfuerzo, y dejarse llevar por él a las horas intempestivas 
en las que un buen bebedor como Fernando el Moro suele llegar a 
casa. Nada más entrar en la habitación, lo había dormido con una de 
las estupendas pócimas de las que se gastaba Romeo —a quien, sin 
embargo, había que descartar para este envenenamiento—. Después, 
cuando se simuló la partida de los fantasmas, los criados echaron la 
puerta abajo, y en vez de buscar debajo de la cama o en el armario, 
convencidos de antemano de que se lo habían llevado con el método 
habitual de la Santa Compaña —por el ojo de la cerradura, hay que 
fastidiarse—, habían vuelto a encerrarse en las cocinas aterrorizados, 
dejando la casa abierta. La dama encontró así vía libre para salir 
tranquilamente del armario, donde se había encerrado con el deán 
dormido, y luego, quizá con la ayuda de sus secuaces, sacarlo de allí 
con toda la calma del mundo. 

Como venía intuyendo, me di cuenta de que tenía entonces dos 
misiones: acabar con esos hostigadores de miembros del cabildo y 
encontrar, entre los propios prelados, a los facinerosos cuyos actos los 
convertían en objetivos de aquella especie de conspiración, si es que 
quedaba alguno vivo o entero todavía. 


Cuando entré en la Taberna del Mono Chispo, esperaba 
encontrarme a la pobre Lupa quejosa, maltrecha y encamada, pero 
estaba más activa que nunca y de peor humor que de costumbre. Daba 
miedo verla trajinar entre las mesas, tratando sin contemplaciones a 
los borrachines que a esa hora buscaban cualquier excusa para 
retardar el temido momento de volver a casa. Debía de haber allí unos 
quince o veinte parroquianos: unos jugaban a las tablas y otros a los 
dados o al ajedrez, con las apuestas de rigor aunque escondidas, 
porque a esas horas, cerca de la medianoche, solo estaba permitido el 


juego sin apuestas para evitar pendencias que atrajeran a la justicia. 
La mayoría parloteaba entre risotadas, que cesaban de golpe cuando la 
bodeguera pasaba cerca. 

—A ver, ti, cagalindes. Último xerro que che sirvo— le decía a uno, 
bajito y calvo, que recibía encogido la reprimenda, rodeado de cuatro 
amigos —. Ya podes pagar la azume que bebeches. Y rebañando a casa! 

—E ti, mangurrián, deixa de cuspir no chan!— le espetó a otro, 
grande como un caballo, con dientes de caballo imposibles de 
esconder ni poniéndose ceñudo, que no paraba de expeler salivazos 
entre unos incisivos ligeramente separados —. Vas limpar toda a adega 
coa túa lingua. 

»O que faltaba! —exclamó al verme—. Aí tes o teu amigón! 

Lupa me señaló a Lope, que, sentado a una mesa, solo, la miraba 
desde el fondo de la bodega con ojos de cordero que barrunta el 
degúello. 

Se quejó de que llevaba ahí toda la mañana, la tarde y lo que iba 
de noche haciéndose el desdeñado sufriente. 

—Díxenlle: se me queres festexar, suspira menos e varre a taberna ou 
dá de comer aos porcos. 

No es que esperara ser recibido como un nuevo Aquiles tras mi 
actuación de la noche anterior, pero me hubiera gustado una 
bienvenida con menos aspereza. Así que, un poco ofendido, decidí 
hacer mi trabajo de enviado del arzobispo con una falta de delicadeza 
semejante. ¿En qué medida podía estar Lupa relacionada con la 
desaparición del deán sucedida la misma noche, pocas horas después 
del asalto a su casa? No podía evitar imaginármela cargando ella sola 
con él al hombro para bajar la escalinata de su palacio, como le había 
visto cargar un par de noches atrás con Lope, ahí mismo, escaleras 
arriba. 

—Parece que esta noche ha desaparecido el deán Fernando — 
solté con aires de cotilla de taberna—. ¡Dicen que se lo ha llevado la 
Santa Compaña! 

Tuve la impresión de que en ese momento, justo cuando yo decía 
«Santa Compaña», todas las conversaciones de la taberna cesaban de 
repente, los jugadores interrumpían abruptamente sus partidas y los 
borrachines recuperaban por un momento su sobriedad para 
escucharme. 

La única que no parecía impresionada por el anuncio era Lupa: 

—Espero que o levaran ao inferno! 

Todavía podían verse en el cuerpo de la bodeguera los efectos del 
ataque. Tenía arañazos en los brazos, una hinchazón en el labio y las 
narices bermejas. 

—Colle— me dijo tendiéndome una jarra de vino y una rodaja de 
cucumis. 


—¿Y esto? 

— Vino é, don gañán. Para bebelo co teu amigón e quitarlle as 
tonterías. 

Le expliqué que sabía la utilidad del vino, pero no la del cucumis, 
y me dijo que era para el ojo que tenía a la virulé. Me llegó al alma su 
sobria manera de manifestar cariño. 

—Para golpes en el ojo, lo mejor son las cataplasmas de 
manzanilla —me dijo el de los dientes de caballo—. Ponte una esta 
noche y mañana tendrás el ojo como Dios lo trajo al mundo. 

Facundo, que entró por la puerta trasera con Pedra y le oyó, no 
estaba de acuerdo. Él recomendaba requesón. De joven había sido 
pendenciero, y al irse a dormir se llenaba la cuenca de requesón y 
amanecía como nuevo. 

—La cuajada también funciona —dijo uno de los que jugaban a 
las tablas. 

—Para el ojo cárdeno —sentenció Pedra— lo mejor es el perejil 
machacado. 

Yo, mientras discutían, me había acercado a la mesa de Lope, que 
seguía lánguido y abatido. 

—Si quita con nieve di aqua —me dijo cuando me senté a su lado. 

Le dije que lo buscaba para que me ayudara a localizar a la Santa 
Compaña esa misma noche. 

—Buscare a Santa Compaña?! A Santa Compaña?! —gritó 
mirándome como si me hubiera vuelto loco. 

Le sugerí que bajara la voz porque de nuevo se había hecho el 
silencio en el lugar. 

Estuvimos discutiendo un rato. ¿No decía que quería morirse? 
Entonces, ¿de qué tenía miedo? 

—Contra más mi desatende, más mi place —suspiró. 

En fin, viendo que su estado era producto al tiempo de la bebida 
y de la melancolía, decidí ayudarlo yo para ver si luego aceptaba 
ayudarme a mí. Pero antes le pedí que me confirmara que los restos 
del vino que me había proporcionado Romeo en el desayuno estaba 
contaminado con cornezuelo, como así hizo tras lamer un poco con la 
punta de la lengua. 

Nada más inútil que las consolatorias que se prescriben para los 
amigos enamorados: ¿resignación?, ¿elogio de la paz interior?, 
¿refutación de la tormenta espiritual en la que sume el amor no 
correspondido?, ¿imprecación de las mujeres?... Bah. Tonterías. Lo 
único que sirve de algo es escuchar al amigo, y eso fue lo que hice 
durante el tiempo que nos duró la jarra que me había ofrecido Lupa y 
otras dos más que nos sirvió Facundo. 

Hasta que un borrachín calvo se acercó a nuestra mesa. Ya lo 
había visto al entrar: era el parroquiano al que Lupa había pedido que 


pagara el vino y se marchara a casa, un hombre muy pequeño que iba 
encogido en su capa, como si tuviera frío. Acababa de ver a los amigos 
que reían con él saliendo del local. Me imaginé que venía a pedir 
dinero. Y me sonaba su cara de no sabía qué. 

—¿Queréis ver esta noche el paso de la Santa Compaña? —nos 
susurró. 

—Non! —susurró también Lope, pero con todo el énfasis que 
pudo—. Diábolo di Satanás! Vade retro! 

Pero el calvo ni se inmutó. 

—Este es el momento, la hora en que se abren las puertas de Alén 
y los muertos pasan a gobernar el Aquén. En estos días mueren aquí 
muchos romeros de los que no dejan de pecar ni en el viaje ni en 
destino. Las almas en pena recorren las calles y los caminos durante 
toda la noche. 

Lope no quería de ningún modo, pero por mi parte los dos jarros 
que acababa de meterme en el cuerpo se me habían acumulado con el 
vino de la comida y estaba ya bastante perjudicado, así que la 
propuesta del calvo se me antojó más que razonable. 

—Lo que te va a matar —le dije— no es la Santa Compaña, sino 
quedarte aquí, en la compaña de esta santa. ¡Vamos! 

Lupa no permitió que el calvo se fuera sin pagar todo lo que 
debía, incluida la bebida de los amigos que habían escapado poco 
antes, así que me tocó aflojar. 


Salimos de la bodega. Hacía frío. El calvo se arrebujó aún más en 
su capa. Iluminadas por el fulgor de las antorchas, las calles de 
Santiago parecían irreales. En el interior de las casas el reflejo de 
algún candil olvidado proyectaba sombras misteriosas sobre los 
pergaminos traslúcidos que velaban las ventanas. 

Mientras avanzábamos sobrecogidos por aquel laberinto 
fantasmal de callejuelas, el calvo explicaba entre susurros que las 
ánimas de la Santa Compaña caminaban siempre detrás de un vivo. 

—Pensaba que eran todos muertos —le dije, como si me lo 
tragara. 

—Un homine vivo porta un antorcho di fogo per lo incontro dil 
camiño d'inferno! 

—Pero ¿las almas se ven? 

—Si olen! Si senten! Si ven! 

—Lo que se huele más —aclaró el calvo— es el olor a cera 
quemada. 

Me recordaron que en caso de que viéramos la procesión había 
que hacerse el muerto o dormido, porque cazaban a todo vivo que se 
acercase para llevarlo en siguientes viajes de guía. 


—Si un día te cogen —añadió el calvo—, ya no te sueltan. 

—Ti vas tornando alfeñicue sen comere ni bebere vino hasta la 
morte! 

El único modo que se conoce de escapar a ese destino es, decían 
el calvo y Lope, encontrar a un incauto que acepte tomar la antorcha, 
lo que le da el relevo inmediato de la maldición y libera al que la 
entrega. 

La Santa Compaña es la versión galaica de la hueste antigua o 
estantigua, otro de esos cuentos de viejas para asustar a los niños que 
demasiados mayores se creen al pie de la letra. Se trata de un puñado 
de almas en pena, cazadores o, con más asiduidad, cazadoras a caballo 
o en batidas a pie, que operan de noche para llevarse las almas de los 
pecadores al infierno. 

Leí sobre estas cazadoras por primera vez de joven, en una visita 
al Estudio de la Catedral de Aquisgrán. Y copié y memoricé aquellos 
versos sabiendo que acabarían sirviéndome, como así ocurrió cuando 
escribí mi versión, poco después, de uno de los milagros de la Virgen, 
el de Teófilo el penitente. 

—Mira, ahí van —le dije a Lope. 

Dio un brinco. 

Señalé el cielo estrellado. 

—Hideputas! —insultó a las estrellas. 

Antes de que bajen al mundo a por sus presas, pueden verse las 
almas de la Santa Compaña o la hueste antigua cabalgando en el cielo 
y formando la Vía Láctea. En tareas más amables el reguero de 
estrellas sirve para guiar con sus luces a los viajeros piadosos hacia el 
sepulcro del apóstol por el llamado camino francés, que recorre 
Europa empezando desde donde se quiera. 

Solo el suave susurro del viento, que parecía acariciarnos en cada 
esquina que doblábamos, el ladrido en lejanía de algún perro siempre 
despierto y el eco de nuestros pasos reverberando en las fachadas de 
piedra profanaban el silencio sagrado de la metrópoli. Hasta que a lo 
lejos oímos un apagado murmullo que se acercaba. 

—Ahí está —dijo el calvo con serenidad. 

El rumor, creciente, cada vez más próximo, procedía de una 
callejuela que teníamos a nuestra izquierda. 

—Non ti..., non ti asomes, fráter! —me reprendía Lope. 

— ¡Ya están aquí, hay que tirarse al suelo! —apremió el calvo. 

De tanto beber hablando de supercherías sentí cierta inquietud, y 
me tiré de bruces. 

El rumor se fue convirtiendo en un canto, y el canto en una copla. 
El calvo se levantó de un brinco y se sumó a los cinco que venían 
cantando, sacando de bajo el manto la pandereta, con la que comenzó 
a golpearse en la cabeza, haciendo cabriolas y piruetas a nuestro 


alrededor. Ya sabía de qué me sonaba su cara. Cantaron todos: 


Vio tan asustado venir muy grandes gentes 
con ciriales en manos y con cirios ardientes, 


es la Santa Compaña, feos, que no lucientes: 
ya querría don Gonzalo estar con sus parientes. 


—i¡Salve, autor! —volvió a saludarme con burlas el de la 


bandurria. 
Y se alejaron calle abajo riendo. 


QUINTO DIA Las freilas liberatas 


CADA vez que volvemos al pasado lo encontramos en ruinas 
irreconocibles y amenazadoras. Nunca sabemos el pasado que nos 
espera, y haríamos bien en evitar los recuerdos, más negros que la 
tizne de un perol unos, otros ardientes y dolorosos como pavesas que 
saltan a la palma de la mano... Todos despedazados, inquietantes y 
contrahechos. 

Aunque para corcovado yo, que antes del amanecer me había 
levantado por el lado de la cama que no era y en vez de encontrar la 
ventana a cuatro o cinco pasos como esperaba me encontré con la 
pared a dos. Choqué con la frente y caí sobre el borde de la cama. Un 
buen trompazo. Me costó rehacerme y encontrar la ventana. Y mucho 
más entregarme luego al ejercicio de golpear rítmicamente el saco de 
entrenamiento. 

Mi camarero, el mismo del primer día, llamó a la puerta y me 
trajo la bandeja con su pobre desayuno y ninguna de las maravillas 
del preparado por Romeo. Le pregunté cómo se llamaba ese plato. 

—¿Cómo quieres que se llame el caldo? Caldo. 

—Pero ¿qué verdura lleva? 

—¡Pues grelos! Lo que se echa al caldo —dijo. 

Me explicó que los grelos son brotes de los nabos y le preocupó 
que no me gustaran. Le aseguré que me encantaban y sonrió. Después 
recogió mi bacinilla y se la llevó con pasos de bailarín y la misma 
delicadeza con que transportaría una patena hasta el altar. 

El vino y el ejercicio me aliviaron el dolor y pude partir hacia el 
convento. Atravesé el terreno pantanoso con pasos tan torcidos como 
mis recuerdos. El golpe en la espalda me hacía andar encorvado, como 
una persona humilde. Nadie me reconocería de esa guisa. 

El convento mantenía la apariencia restaurada del día anterior, 
sin aquellos vestigios que encontré en el delirio provocado por los 
venenos del botafumeiro en mi primera noche. 

Subí la escala, di una voz y me respondió otra voz con el quién 
va. 

—El capellán de freilas —dije con la modestia prestada por el 
dolor, tan ajena a mi naturaleza. 

Bajaron el puente y crucé. La puerta estaba abierta. El pequeño 
recibidor tenía un torno por el que no podía entrar un niño mayor de 
cinco años, como mandan las reglas de todo lugar de recogimiento de 
freilas. Por allí podían salir, en ese caso, como probablemente lo 
harían, los menores de cinco años, hijos del deseo, como todo el 
mundo, pero quizá no tan deseados. 


Pedí ver a la abadesa sin saber muy bien si alguien me oiría, y el 
torno me respondió con voz de una agudeza fina, nasal y vivaracha. 
No se sabe por qué razón al hablar tenía que taparse las narices aquel 
torno parlante. Quizá estuviera necesitando yo otra de las maravillosas 
visitas de limpieza a la cámara de baño de la canónica. El torno me 
dijo que la abadesa estaba recogida en oración, lo que me llevó a 
extraños pensamientos, porque faltaba casi una hora para el rezo de 
nona, a mediodía. 

Desconfía de los tornos, me aconsejó una voz interior. 

Solicité entonces conocer la sacristía y la capilla en donde tendría 
que oficiar. Se abrió sola una puerta que daba a un pasillo. Vi una 
cuerda que atravesaba el muro enganchada al pestillo de la puerta. 
Aquellas monjas tenían una extravagante inclinación a la mecánica. 
Llegué a una sala con una escalera de caracol de hierro por la que bajé 
a la sacristía. No era gran cosa: apenas había allí espacio para un 
armario de vestiduras, una cajonera y dos escaños separados, el mayor 
de ellos tapizado en rojo, dispuestos para la confesión en sede abierta. 

Esos eran mis nuevos y pequeños dominios laborales. Notaba allí 
una humedad insalubre. La sacristía daba a la iglesia. La nave desde 
donde oían misa los visitantes y sirvientes del convento estaba 
separada del coro, ya en la zona de clausura, por una gran reja de 
hierro tapada por completo con un lienzo gris que dejaba oculta la 
parte desde donde las freilas asistían al oficio. La reja tenía en un 
extremo una de esas sedes de penitencia cerradas, de madera, que 
llaman confesonario, invento del diablo. Estaba dispuesta para que el 
confesor se colocara fuera de la clausura y la freila penitenciaria 
dentro. En el centro de la reja había también una pequeña puerta por 
donde probablemente se administraba la comunión. 

Parecía que estas freilas se tomaban muy en serio el aislamiento, 
lo que no es tan habitual. 

Volví a la sacristía y salí por otra puerta que daba a un huerto en 
el que trabajaba un hortelano. Era un hombre alto, rubicundo, 
bastante joven y también deseoso de encontrar a alguien con quien 
pegar la hebra y abandonar, siquiera fuera por unos instantes, las 
bucólicas pero penosas tareas de la azada y el rastrillo. Llamaba la 
atención la amplia sonrisa que le recorría el rostro de oreja a oreja. 

Como en mi paseo por el huerto vi también al mulero, que 
exhibía una sonrisa igual a la del hortelano, intenté apartar de mi 
cabeza el exabrupto que soltaba siempre el abad de San Millán, dom 
Juan Sánchez: «En la sonrisa de los sirvientes de un convento se ve el 
pecado de las freilas». Aunque no pude evitar tranquilizarme 
pensando que quizá la regla no se seguía tan a rajatabla allí como el 
edificio hacía creer. Porque un convento de freilas con clausura 
estricta es un volcán que entra en violentas erupciones cada poco 


tiempo. Todo lo constreñido que puede crecer en demasía y estallar 
necesita de una vía de escape. 

Una puerta de carros comunicaba el gran huerto con el exterior. 
Por ella entraba todo lo que no cabía por el torno, así que para abrirla 
se necesitaba un salvoconducto con los sellos del abad de los 
jerónimos, del obispo de zona, del arzobispo y, a veces, del mismísimo 
papa de Roma... 

De nuevo en la sacristía, comprobé que disponía de lo necesario 
para oficiar la misa. En el armario había dos casullas, una dalmática, 
un amito, un cíngulo, una estola y varias garrafas de vino para 
consagrar, que probé. 

Y lo reconocí de inmediato. El sousón dulce que había propuesto 
Lope a lago para exportación. Aunque el vino dulce, si no es en el 
desayuno, no me convence demasiado, me puse un cáliz para 
disfrutarlo. Solo por ese vino casi me apetecía cantar la misa. 

En la cajonera, de pino basto y decorada con estrellas y motivos 
florales, encontré un par de docenas de hostias sin consagrar, muy 
finas y bien formadas pero algo húmedas por culpa de aquel lugar 
insalubre. Pensé que habría que darles salida para que no se 
estropearan en esa misma ceremonia. Había también dos cálices de 
latón y una desproporcionada cantidad de paños para las manos o 
manutergios, como los lienzos de las narices pero rectangulares y más 
finos. 

En esto oí pasos en la iglesia y me asomé. 

La sorpresa me dejó paralizado. 

¿Qué hacía Lope allí? ¿Cómo había conseguido entrar? ¿Qué 
propósito, sin duda desatinado, le había dirigido a un convento de 
monjas? 

Caminaba de espaldas en dirección a la puerta de la gran reja 
tapada. Una vez allí, enredó un momento con su única mano en la 
cerradura, abrió, como por arte de birlibirloque, y entró como si fuera 
su propia casa. 

Pensé que la abadesa Hilda ya habría acabado de orar y volví por 
el pasillo hasta el vestíbulo, en donde solicité de nuevo audiencia. La 
abadesa me estaba esperando, me informó con su voz agudísima el 
torno, no sin antes taparse bien las narices, y me indicó otra puerta 
que daba a un locutorio y que se abría con el habitual procedimiento 
de aquellas monjas mecánicas. 

Notaba el vino sousón tomando posesión de mis venas, fuerte y 
espeso. Me dio por pensar que aquel edificio era una especie de 
autómata, producto de la sabiduría mecánica de las freilas, con tornos 
parlantes y puertas que se abrían al paso del visitante. 

Allí encontré de nuevo, en uno de los costados de la sala, una reja 
de hierro, con su puerta en medio, y tapada toda ella por otro lienzo 


gris. 

Desde detrás del lienzo me dio la bienvenida la abadesa. Oí una 
de esas voces empañadas y cavernosas ante las que me siento tan 
atraído como indefenso. Puesto que la había visto el día de mi llegada, 
aunque fugazmente y velada, intenté evocar su silueta de organista 
volcada con pasión sobre el teclado. Me la imaginé dulce pero severa, 
madura pero divertida, sobria pero sensual, alta y estilizada pero de 
presencia absorbente, como un remolino de viento a punto de 
convertirse en tornado. 

Nos presentamos. Le propuse que charláramos, mientras hacíamos 
la inevitable visita a las instalaciones del monasterio para conocer la 
comunidad. 

—Viéndonos las caras, la conversación sería mucho más 
agradable —le dije. 

Dona Hilda me explicó que la clausura era allí muy estricta, y que 
la dolorosa muerte del arcediano Simón las había llevado a hacer voto 
de silencio, como siempre, pero redoblado estos días. Si ella lo rompía 
era solo por mi llegada... 

Me atreví a comentar que había visto entrar hacía un momento a 
un hombre en la zona de clausura de la iglesia. 

Se oyó un silencio chirriante, no sé si de la abadesa o de aquel 
edificio autómata. 

—Es el bendito de Lope Ruiz —dijo al fin dona Hilda—, el 
afinador del órgano hidráulico, que esta mañana no iba bien. 

¿Lope afinador de órganos? No me cabía ninguna duda. 

—Es el mismo hombre que dio las instrucciones para construirlo 
—continuó explicándome—. El órgano es un instrumento complicado 
de ajustar. 

—Si un afinador de órganos puede entrar en la clausura, con más 
razón podrá hacerlo el que afina las almas —alegué. 

Esa era mi apuesta: doble o nada. 

Me respondió con un suspiro. Se oyó el arrastre de una silla, y el 
paño comenzó a deslizarse por la barra superior que lo soportaba con 
arandelas, recogido por una mano blanca de dedos delgados y ágiles. 
Llevaba tiempo sin ver unas uñas limpias y largas. Estaban recortadas 
en punta, con solo los bordes pintados con alheña. Manos finas y 
cuidadas, pero no tanto como para maquillarse las dos manchas en el 
dorso, que revelaban su madurez. 

Imaginé que ella había previsto la escena paso a paso, como yo 
mismo mucho antes de provocarla. Por mi parte, me había figurado 
que vestiría como en la catedral, de negro, aunque sin el velo. Pero me 
recibió con rostro velado, que apagaba a duras penas el fulgurante 
incendio negro de sus pupilas. 

Charlamos ligeramente de la tragedia que nos reunía, y su voz 


imbuía de trascendencia cada comentario, por ligero que fuese. Le dije 
que Simón era amigo de juventud. Me dijo que ella no pudo conocerlo 
porque se escondía tras una máscara de frialdad, lo cual, admitía, le 
había agradecido. Valoré para mis adentros que el reproche me llegara 
agazapado detrás de palabras amables. Le pregunté cómo había caído 
la noticia entre las freilas. Estaban consternadas. Eso dijo, 
consiguiendo no sé cómo que no sonara convencional. 

Me sorprendió ver en su mesa un sobrio tablero de ajedrez con 
cada pieza en su casilla. Y detrás de ella, el cuadro que presidía la 
cámara no era ninguna de las habituales santas beatonas, sino una 
crucifixión de santa Liberata, patrona de las malcasadas. La Virgo 
fortis, como algunos la llaman en latín. Aunque en este cuadro la santa 
no estaba barbada, como aparece en tantos, sentí una extraña 
turbación al verla crucificada como un Cristo femenino con la silueta 
del monasterio en el que estábamos perfilada en el horizonte. Pese a 
que no estaba barbada, como se pinta convencionalmente a esta santa, 
impresionaba verla así: menuda, con los brazos extendidos y las 
palmas de las manos sangrantes, con el hábito bermejo abultado sobre 
los senos y la melena también bermeja al aire, y esa piel oscura de 
campesina maltratada por el sol. Pero no me di cuenta de que se había 
utilizado como modelo a la misma mujer que aparecía en el Noli me 
tangere de la cámara del arzobispo hasta que me atraparon sus ojos 
godos, o góticos, o visigóticos, de un color de mar turbulento, 
enmarcados en un rostro que despreciaba las simetrías, quizá por 
torpeza del maestro, o de la maestra: la misma, me parecía, de la tabla 
con la que Gallinato quería que lo enterrasen. 

Le expliqué que era un consejero de confianza de Juan Arias, de 
paso por la ciudad, y que me había pedido que lo ayudara y aceptara 
el nombramiento de penitenciario del convento durante un tiempo de 
transición, hasta que el arzobispo nombrara un nuevo arcediano. Un 
tiempo que esperaba fuera breve y fructífero. 

Y del que quería salir sano y salvo, aunque eso me lo callé. 

Desde detrás del velo los ojos de Hilda fulguraban como pequeñas 
hogueras. Era muy posible que Romeo, el camarero de la barba 
cuadrata que se había criado allí, le hubiera contado que andaba 
indagando sobre las sustancias que habían alterado a los canónigos 
afectados por la supuesta maldición del cabildo. Tenía que andarme 
con pies de plomo. 

Le dije que el arzobispo me había hablado del proyecto del 
traslado de su congregación de clarisas intramuros, más cerca de los 
franciscanos y a su amparo, y me había impuesto favorecerlo, 
continuando la labor de Simón. Me ofrecí a asesorarla en todo lo 
relativo a cuestiones administrativas y pecuniarias. 

Con suaves palabras me dijo que Juan Arias estaba mal 


informado: 

—Es un santo varón enredado en un mundo retorcido, me temo. 

Quizá, continuó, el arzobispo no recordaba que el monasterio no 
se encontraba bajo la regla de Clara de Asís, sino que desde su 
fundación, hacía ya quince años, seguían su propia regla con la 
aprobación de Juan Arias y bajo la advocación de santa Liberata, 
añadió señalando el cuadro. 

—No somos sórores clarisas —subrayó—, sino sórores liberatas. 

En cuanto a Simón, parecía que ni siquiera le había hablado del 
traslado. A Simón, según dona Hilda, no le fascinaban las cuestiones 
administrativas. Él tenía sus propios intereses. 

—Quien quiere que dejemos este lugar es el deán Fernando — 
afirmó. 

Y me explicó que la intención de Fernando el Moro no era 
proteger a las freilas, sino quedarse con el monasterio, que ellas 
habían recuperado de la ruina. Al parecer Fernando le había escrito 
tres veces con esa petición, a la que ella no se había dignado 
contestar. No tenía ninguna intención de darle aquellas tierras 
heredadas al cabildo, menos aún para lo que desde su punto de vista 
estaban planeando. 

—Quieren sacar el lupanar del pazo del centro de Santiago para 
traerlo aquí. No les gusta que todo Santiago vea a los miembros del 
cabildo entrando allí de noche. Y aquí podrían dar cabida a más 
clientes, aumentando el negocio, y acercarse cuando les viniera en 
gana sin dar pábulo a las habladurías. El papa mismo ha recibido más 
de una queja, eso me han dicho. 

Me quedé de una pieza. Si todo eso no era una invención, y no lo 
parecía, confirmaba mis investigaciones. ¿En qué se había convertido 
la cuadrilla de Palencia a espaldas de Gallinato? 

—Estos predios pertenecieron a mis antepasados —concluyó—, 
suevos venidos de tierras germanas, aunque eso es otra historia. Han 
vuelto a mí un poco por azar. Pero estoy aquí, y voy a morir aquí, con 
el convento abierto, acogiendo a freilas que lo necesitan. 

Me costaba asimilar toda esa nueva información, que, entre otras 
cosas, convertía a la abadesa Hilda en beneficiaria del reciente 
secuestro del deán Fernando el Moro y por tanto en sospechosa de 
haberlo ordenado. 

Le di las gracias a Hilda por la sinceridad con que había hablado 
conmigo, le prometí meditar sobre todo ello e informar con detalle a 
Juan Arias y le pedí un manuscrito de la regla aprobada por el 
arzobispo, para poder llevar a cabo mis tareas de confesor. 

Por mi parte, tenía que irme ya a mis obligaciones. Le propuse 
que me acompañara en la misa con el órgano para mayor devoción de 
todas sus freilas, pero al parecer Lope, el hombre de los mil saberes, lo 


había mandado desmontar para arreglarlo. 

Le pregunté si alguna de las freilas necesitaba confesión y me dijo 
que ninguna lo había solicitado: no esperaban mi visita, 
evidentemente. 

En fin, me retiré a la sacristía abrumado por el rostro apenas 
entrevisto de la abadesa y por sus palabras y sus planes. Una vez allí 
tomé uno de los cálices de latón, lo llené de vino, me senté en el 
escaño tapizado y estuve saboreándolo. Era en verdad una bebida 
acorde a mi leve melancolía de ese momento. Abrí el ropero y empecé 
a vestirme para la ceremonia. 


Dar misa, incluso si hay público, es muy aburrido. Uno se pone en 
pie y habla en latín a la pobre gente que no entiende demasiado de 
esa lengua y se entretiene mirándote, buscando un mote que 
adjudicarte, juzgando si tienes las mejillas demasiado hundidas o una 
mirada amenazadora, y llegando a la conclusión de que no eres de fiar 
por cosas tan absurdas como que te sobra músculo o te falta una 
buena cantidad de acogedora carne en el vientre. 

Cualquiera que haya cantado misa y haya representado teatro 
sabe que no hay ninguna diferencia entre una y otra actividades. En 
ambas sales disfrazado y tratas de cautivar a un auditorio a través de 
la sugestión de palabras que no son tuyas. Todos, comediantes y 
prestes, hemos desarrollado un sexto sentido para saber si quienes nos 
escuchan están ausentes o unidos a nosotros por un vínculo intangible. 
El problema añadido de los sacerdotes es que oficiamos de espaldas a 
los espectadores. Y si se encuentran parapetados tras una reja con 
cortina, invisibles incluso cuando a veces, al girarte, consigues echar 
una mirada de reojo, la cosa es aún peor. 

Desde el Introibo ad altare Dei hasta el Deo gratias, en ningún 
momento sentí a las freilas invisibles conectadas a mis palabras tras el 
enrejado tapado. Me parecía oír el crujido de la tela de sus hábitos al 
arrodillarse en el suelo, y al levantarse imaginaba sus blancas rodillas 
enrojecidas. Ni siquiera sentía su presencia, ni podía oír sus voces 
respondiendo, ni me interrumpían sus toses y carraspeos. Era como si 
gravitáramos en orbes diferentes absortos en nuestras diferentes 
trayectorias. 

Subido al púlpito de aquella iglesia vacía relaté la edificante 
historia del milagro de la abadesa preñada (y enfrentada a sus freilas), 
un poco para fastidiar y otro para probar la versión que tenía en 
mente y que había dejado inconclusa. Ni una reacción a mis palabras: 
ni un susurro, ni una queja, ni una tos. 

Bajé del púlpito medio hundido. Consagré de espaldas a aquel 
lugar vacío en apariencia. Y me acerqué con el cáliz en la mano, 


desconfiado, a la puerta que debía abrirse si alguna de las sórores 
quería comulgar. No se abrió. 

Para que no se estropearan, me atraganté tragando hostias a 
mansalva, que se me pegaron al paladar hasta formar una pasta no 
muy distinta del engrudo. Maldije a aquellas freilas y deseé que algún 
día se quedaran en pecado mortal sin encontrar confesor por ninguna 
parte. Me sentía excluido y, con lo que odio confesar, casi estaba 
necesitado de escucharlas susurrarme atroces pecados de rodillas. 

Fatigado, y también bastante intrigado por aquel silencio, me 
apresuré hasta alcanzar el Ite missa est. Y después, en vez de meterme 
a saborear mi derrota en la sacristía, me encaminé hacia la puerta de 
la gran reja. 

La abrí sin problema. 

Allí no había nadie. 

Ni una sola freila. 


Tras quitarme las vestiduras eucarísticas en la sacristía, volví a la 
reja dispuesto a adentrarme yo solo en la zona de clausura justo en el 
momento en que, precedida por un taconeo sonoro, llegaba la abadesa 
Hilda. 

Acepté las elaboradas excusas sobre una monja desmayada sin 
creerme una sola palabra pero fingiendo no darle ninguna 
importancia. 

Mientras me guiaba por la preceptiva visita al monasterio, la 
abadesa me fue contando la historia del lugar. Aquel convento había 
sido un templo romano consagrado a Dioniso, después templo arriano, 
suevo en tiempos de sus antepasados, hasta que quedó en ruinas 
durante la invasión visigótica. Pensé que yo mismo podría testificar 
que sus piedras tanto tiempo cristianas guardaban aún memoria del 
paganismo, si las pesadillas sirvieran de testimonio. 

De vez en cuando nos cruzábamos con freilas solitarias o en 
pareja, con su alegre manto bermejo pero siempre cabizbajas y 
veladas, por lo que entendí que habían sido avisadas de mi presencia. 

Le pedí que me enseñara el escritorio y nos dirigimos hacia el 
claustro. Al llegar, una freila anciana le solicitó ayuda por algo que 
había ocurrido en su celda y la abadesa me rogó que la esperara por 
allí. Era un claustro de factura muy reciente, de dos plantas. El 
pequeño huerto montado alrededor de una fuente central rebosaba de 
plantas, hierbas medicinales en general. Había una freila en un rincón 
del huerto, agachada entre espigas de centeno. Me acerqué y aunque 
me vio llegar no se dio la vuelta para alejarse, sino que siguió a lo 
suyo. 

—Poco pan vas a sacar de aquí —le dije. 


Se saltó el voto para responderme y me explicó con viveza que no 
cultivaba el centeno sino el cuerno o cornezuelo, un hongo oscuro que 
parasitaba las espigas. Efectivamente, ella lo arrancaba de las espigas 
y lo colocaba en una cestita que llevaba. Le pregunté para qué servía. 
Me dijo que para muchas cosas. 

—Ayuda a tener hijos y también a no tenerlos, pero con cuidado, 
porque puede darte la peste de San Antonio, o hacerte viajar lejos sin 
moverte de casa. 

Y también puede contaminar botafumeiros y enloquecer a una 
catedral completa, pensé. 

Entonces se le cayó un lado del velo y le dejó la cara al 
descubierto sin que se diera ni cuenta. Era joven y muy hermosa, y la 
reconocí de inmediato: Urraca, la muchacha que se estaba comprando 
con dos amigas unos zapatos con chapines enormes el día que el 
zapatero me había colocado los de gamuza azul que todavía llevaba. 
La misma que dos días atrás había estado cantando en el teatrillo del 
lupanar. Luego sí era freila, como había sospechado en el primer 
momento. 

—Páter —me dijo, cambiando de tono—, necesito confesión. ¡Uy! 
¡Perdón! 

Se percató de que se le había caído el velo y se puso como una 
pepita de granada. Demasiada inocencia me pareció para una cantante 
de prostíbulo que anda por el mundo proporcionando venenos a los 
camareros del cabildo. 

Me ofrecí a confesarla cuando quisiera. Ya mismo. 

—No. Primero tengo que tener dolor de corazón. Voy a ver si lo 
consigo para mañana. 

Me pareció un esfuerzo difícil, arrepentirse de algo de lo que no 
se arrepiente uno. ¿Qué habría hecho aquella muchacha? 

—Y me da un poco de miedo la sacristía... 

Eso me extrañó. Le dije que no era necesario confesarse en ningún 
sitio concreto. Podíamos hacerlo, por ejemplo, paseando por el 
claustro, o por donde ella quisiera. 

—i¡La abadesa! —dijo abriendo los ojos al verla venir, como 
pillada en falta—. Me voy a la botica. 

Se alejó a la carrera. 

Al salir del huerto para volver con dona Hilda, comprobé que 
abundaban las hierbas de uso especial para relajarse, por así decirlo: 
adormidera, beleño, belladona, datura... 

La abadesa me explicó que Urraca llevaba apenas un año en el 
convento, pero que su sabiduría en cuestión de hierbas era inmensa. 
Era hija de una curandera del lugar y entró allí a petición de su 
madre, convencida de que iba a morir, aunque estaba sanísima. 

—La trajo y acertó la predicción, a los dos días murió. La 


quemaron unos que la acusaban de haberles echado un mal de ojo. 
—Dios Todopoderoso —dije. 
Hilda no era lo que se dice una mujer sensiblera. 
—Yo creo que Urraca es la única aquí que en verdad cree en Dios 
—añadió. 
—«¿Aquí en el convento? —le pregunté. 
— Aquí en Santiago —respondió. 


Quería ver el escritorio para hacerme una idea de la comunidad. 
Creo que es posible juzgar un monasterio o un palacio o una casa y a 
sus moradores por los libros que tienen. No por la cantidad, en 
absoluto, sino por la selección. No esperaba nada especial, pero al 
entrar me asombró ver tantas freilas escribiendo o leyendo en sus 
bancos. Por lo general, las reglas prescriben que las freilas oren y no 
laboren. Se les permite tejer su ropa, desde luego, y participar en las 
tareas de cocina y aseo del convento, pero se evita en lo posible que 
lean o escriban. Las mujeres que leen o escriben no son bien recibidas 
en ninguna parte, siempre acaban dando problemas. Y había allí más 
de veinte, todas veladas, imagino que en previsión de mi visita. 

Pero lo que más me asombró fue la cantidad de códices que había 
acumulados en pilas en los estantes desplegados por las paredes de 
aquella gran sala. Hice un cálculo a ojo y me daba casi diez miles de 
libros. Nunca en mi vida había visto una biblioteca tan poblada, y 
menos en un monasterio. 

Antes de acercarme a ver qué había en las estanterías, inveterada 
costumbre de letraheridos, miré lo que estaban haciendo las freilas en 
sus pupitres. Había una leyendo la traducción latina del Organón de 
Aristóteles. Otra estaba copiando el Itinerarium o Peregrinación a los 
lugares santos de la virgen Egeria: una freila de El Bierzo que narró en 
varias cartas sus viajes por Jerusalén... Eran obras infrecuentes, 
muchas de ellas en un monasterio común estarían bajo llave en las 
habitaciones del abad, en una pequeña librería cerrada o en un 
cubículo al que se suele llamar «el infierno». ¿Nadie tenía, por ahí, un 
libro cristiano, un beato o un catecismo? Una tercera freila estaba 
copiando una traducción del latín al román: una obra teatral. Me 
acerqué, leí algunos versos latinos y me di cuenta de que se trataba 
del Pamphilus, la comedia que había vuelto a ver representada dos días 
antes en el lupanar del cabildo. 

Me alejé a curiosear en los códices apilados en los estantes, 
abriéndolos para buscar sus títulos en la primera página o en el 
colofón: un Arte de amar ovidiano, un Lancelot de Chrétien de Troyes, 
un volumen de poesía del trovador Guillem de Poitiers... Era inaudito 
encontrar aquellos libros en un convento de freilas de clausura. 


Sentía caminar en silencio a mi lado a Hilda, sin duda ufana de 
mi desconcierto, e iba a preguntarle de dónde habían sacado todos 
esos códices cuando en la primera página de uno que acababa de abrir 
leí el título: Cantigas de Santa María. Y entonces tuve una iluminación. 
O quizá fuera el aroma del huerto, que me había hecho efecto: 

—Ya sé quién eres —le dije a la abadesa—, tú eres Hilda pero 
también eres Garda: Hildegarda, el ama de leche de mi amigo Alonso, 
que cuidaste de él cuando era niño en distintos pueblos de este viejo 
reino de Gaélica y sabes canciones galaicas de la Virgen por las que 
los dos te estamos buscando. 

La abadesa se quitó el velo y me miró con los ojos muy abiertos. 
También yo la miré a ella, por primera vez a rostro descubierto. Era 
muy hermosa y muy mayor, y tenía el pelo completamente blanco. 

—¿Dónde está el infante Alfonso, mi majestad? —preguntó con 
un quejido. 

Sus palabras me sacudieron, pero sin impedirme disfrutar a mi 
sabor de su rostro envejecido con dulzura como arcilla moldeada por 
las manos de un alfarero sabio. 

Todo encajaba: mi amigo Alonso era el infante Alfonso, el 
heredero de la corona, el primogénito de Fernando y de su primera 
esposa, la germana —ya entonces fallecida— Beatriz de Suabia, de 
quien sin duda esta Hildegarda, bastante mayor que ella, había sido 
noble servidora. 


Anochecía en Santiago cuando entré en la taberna, mi refugio de 
pecadores y faro en las tinieblas. 

—Hai un cura alí detrás— me dijo Lupa acusadora como si fuera 
yo responsable de la conducta de todo el que hubiera tomado hábitos 
en la ciudad —. Non fai máis que babear, tusir e falar nunha lingua 
incomprensible. E só cala se lle sirvo viño. 

Era Adán, mi viejo amigo Ganimedes, el  escurridizo 
maestrescuela. Allí estaba, por fin. Quien había sido el efebo más 
hermoso de Palencia bebía con ansia, expectoraba e invocaba a cada 
frase a todos los demonios cual si tuviera un estropajo atascado en la 
garganta. Luego se quedaba callado y un hilo de saliva brotaba de la 
comisura de sus labios para resbalar por el mentón mal rasurado. 

Había llegado sin pérdida, por su propio pie, y sin niño que le 
guiara ni bastón con el que tantear el suelo que pisaba. Me seguía 
pareciendo una proeza, incluso después de verlo correr esquivando 
peregrinos en las calles y por bien que supiera lo que la sed es capaz 
de obrar en el ingenio de un hombre. 

Me acerqué a saludarle y me respondió en su lengua opaca y 
enrevesada. Parecía román, pero no era ni castellano ni galaico, ni 


ninguno de los romanes galos o itálicos que conocía, ni germano, ni 
tampoco el de mi madre, ese vascuence gutural y malhumorado para 
tantos y que a mí me arrulla nada más oírlo, ni ningún otro idioma del 
que hubiera tenido yo noticia. Le hice saber que no le entendía, 
aunque él me comprendía sin dificultad, y le pregunté en qué idioma 
estaba hablando. 

—Odrúlap námor! —me gritó con impaciencia. 

No me sonaba a lengua humana, no al menos entre gentes 
civilizadas, sino a un idioma propio de quienes se desplazan a cuatro 
patas, de indígenas de la Luna o lunáticos, o de una tripulación pirata 
en estado de embriaguez terminal. 

Me hizo gestos de escribir con la mano. 

—¿Me lo podéis escribir? 

—Is —respondió, con profusa efusión de saliva y no poca 
ansiedad. 

¿Is? Me sonó a una variante corrompida del anglosajón que se 
habla en Britania. O quizá a la lengua en la que se cuentan las 
nubladas y trágicas sagas de Islandia. 

Saqué de mi zurrón una de las tablillas en las que apunto a veces 
versos sin hilar, sombras de versos que corren el riesgo de perderse en 
algún recodo de la memoria. 

Adán tomó el estilo, y le pregunté: 

—¿Cómo haces para caminar sin niño guía y sin bastón? 

—Sajéro sal noc oév —dijo. 

Sí, pensé, debe ser una lengua hiperbórea, hecha para narrar las 
hazañas de caballeros cada uno con su destino trágico y acompañado 
de su propia virgen mártir y con gélidas tetas duras y ardientes como 
el hielo. 

Adán escribió: 

.sajéro sal noc oéV 


Al verlo escribir comprendí lo que sucedía: utilizaba una escritura 
sinistroversa, de derecha a izquierda, como la que se usa para el 
arábigo, el arameo o el hebreo. Le pedí que lo pronunciara y, 
efectivamente, así era como hablaba, al revés. Del mismo modo que 
camina el diablo tras el Señor: a sus espaldas, mirando hacia atrás, 
pisando sus huellas para borrarlas e invertirlas, con el fin de que los 
buenos cristianos le pierdan el rastro. 

Pero había algún problema más: ¿qué tipo de respuesta era 
«Sajéro sal noc oév», esto es: «Veo con las orejas»? 

¿Tenía acaso Adán un espejo en los sesos que devolvía sus ideas 
invertidas y le intercambiaba los sentidos? Si veía con las orejas, 
¿oiría, por ejemplo, con la piel? ¿O tal vez la misma locura que lo 
había llevado a sajarse los ojos y a arrancárselos de las cuencas lo 


había conducido a concebir disparates? 

En ese momento apareció Lope. Tenía mucho que hablar con él, 
en particular quería saber a qué se dedicaba en el monasterio de las 
freilas liberatas. 

Los presenté, y para mi sorpresa se pusieron los dos a hablar con 
soltura y desahogo en la lengua de Adán. Ante mi perplejidad, Lope 
me explicó que había personas, como él mismo, que tenían desde 
pequeños la capacidad de hablar y escribir al revés: a él, según dijo, se 
le había desarrollado de manera extraordinaria cuando le cortaron el 
brazo diestro y tuvo que hacerse zurdo lo más deprisa posible. Adán, 
calculaba, habría desarrollado esa habilidad con la ceguera, eso me 
dijo. Lope suponía que al vaciarse los ojos se habría herido los sesos 
con el cuchillo, y que eso le habría trastocado el habla: las heridas de 
batalla en la testa, cuando no son mortales, provocan a menudo 
conductas tan erráticas como las que acarrea el abuso de la lectura de 
los clásicos griegos y latinos. 

Con Lope en funciones de trujimán no siempre fiel ni fácil de 
entender, pude comunicarme con Adán. 

Adán me avisaba de que hacía dos días había llegado a 
Compostela un comisionado del deán Fernando el Moro, con el 
mandato de entrar encubierto en el monasterio y descubrir a las freilas 
que estaban embrujando a los canónigos del cabildo. Lo había oído en 
la catedral de labios del propio Fernando, que, delante de Adán y 
considerándolo incapaz de entender o revelar sus planes, se los había 
comentado a uno de sus secuaces novicios. El comisionado tenía la 
orden de identificar a las freilas rebeldes y acabar con ellas sin piedad 
alguna, aunque solo fueran simples sospechosas. Y por lo que había 
oído Adán, era un mercenario experimentado, sin escrúpulos y muy 
hábil, capaz como espía de infiltrarse en cualquier ejército y cortarle 
la cabeza al que se le señalara como objetivo, ya fuera a traición con 
sus dobleces o cara a cara como insuperable guerrero. 

El sabueso husmeador que había en mí tenía como regla 
fundamental la desconfianza. ¿Por qué me contaba eso Adán? 

Pedí más vino. 

Habiendo sido el propio Adán víctima del supuesto 
embrujamiento o posesión diabólica de las freilas, ¿cómo es que 
buscaba protegerlas? 

—Otnéimicedarga rop —dijo. 

—¿Por agradecimiento? —preguntó Lope, tan extrañado como yo 
al traducirlo. 

Adán no sabía a ciencia cierta quién había sido responsable de 
que él alcanzara semejante bonanza espiritual despojándose de los 
ojos, pero si eso había sido cosa de las freilas, les estaba muy 
agradecido. Su penitencia era para él un don. Desde que había dejado 


de ver, se había apartado de los niños, y ahora vivía sin la tentación 
permanente de aquellos pequeños cuerpos de nalgas sonrosadas. 
Estaba persuadido de que se iba a salvar. Había hecho mucho daño. 
Necesitaba prepararse para la confesión. Admitió ser culpable de 
varias muertes. 

—Soñín ed setréum! —exclamó recreándose en su propia maldad, 
como es costumbre en los arrepentidos vanidosos, que exageran sus 
pecados para engordar la bondad de su corazón. 

Según explicó el ciego voluntario, era Serafín quien lo había 
enredado para convencer a los muchachos de mejor voz, o a sus 
madres, de que la castración era el único modo de mantenerla. A 
cambio ofrecía dinero, por supuesto, pero también un lugar en el 
cabildo (primero de sirvientes, pero con todas las posibilidades de 
mejorar de posición): ¿qué había más valioso que el rezo cantado para 
empujar a las almas fuera del purgatorio? 

Y, bueno, no siempre sobrevivían, pese a que el cirujano 
Abenmasarra era un maestro en el delicado arte de la emasculación. 

El espectáculo de la maldad alevosa siempre me desazona y me 
da sed. Pedí una copa del aqua vitae local, al que llaman orujo, una 
bebida que me había descubierto Lope en Silos y que por allí circulaba 
como si fuera el pan nuestro de cada día. Lope y Adán pidieron otra 
cada uno, envidiosos. 

Al primer trago me convencí de que eso debía de ser lo que 
beberían los bienaventurados los domingos en el cielo. 

Adán seguía con su perorata de pregonero de su propia 
verglienza. 

Un día llegó al coro una voz sublime. Eso dijo Adán. Serafín no 
quería arriesgarse a perderla. Se obsesionó. 

Pero la madre, una viuda, jamás aceptaría: tenía dinero y, sobre 
todo, poder. 

Sabiendo que ella no iba a ceder, Serafín le pidió a Adán que lo 
ayudara a convencer al muchacho, sin que la madre se enterara. 

Le ofrecieron la gloria en vida y en la eternidad. 

El niño se llamaba Catalino. 

Catalino era el nombre del niño con el que acababan los diarios 
místicos de Serafín, a falta del último tomo que se había llevado Adán. 

Consciente de la belleza de su voz, Catalino cayó en las garras de 
Serafín, sin valorar demasiado el precio que iba a pagar. Aceptó la 
castración con apenas doce años: ¡un verdadero angelito de peana! 
Serafín dijo que le darían a la madre los hechos consumados: castrado, 
feliz, salvado para la vida eterna y con el don de la voz perenne. ¿Se 
podía pedir más? No, claro, vistas así las cosas, quedaría agradecida 
para siempre. 

No salió bien. 


Enterraron al niño en el cementerio del claustro de la catedral, 
una noche, esa misma primavera, bajo un manto de flores que luego 
plantaron sobre la tumba. Al principio nadie imaginó que allí había 
una sepultura, pero en poco tiempo las flores murieron, una tormenta 
removió la tierra y, para espanto de Serafín y Adán, el ángel muerto 
salió de su tumba hecho un endemoniado. 

Así lo contaba el locuaz y ciego Adán para terror de Lope, que 
seguía traduciendo sus palabras del revés. El querubín, convertido en 
un ángel del demonio, empezó a perseguir a Adán: 

—Arráncate los ojos. Arráncate los ojos para no ver más niños — 
le decía. 

Y después, cuando consiguió que se los arrancara, fue a por 
Serafín. 

En este punto de su narración, a Adán le dio un ataque de 
gruñidos, esputos y lágrimas. 

Esperé a que se calmara, y le pregunté por Simón y Fernando. 
¿Qué tenían que ver los presbíteros con ese niño? Adán no lo sabía, 
pero un demonio se había desatado, y todos estaban en peligro, o, 
visto de otra manera (y no sin cierta manga ancha), estaban todos 
ante la oportunidad de salvarse para siempre. 

Al final de la conversación, Adán se levantó. 

—Esperad —le dije—. No os vayáis. 

Él había robado el tomo último de las memorias de Serafín, así 
que habría leído ya el nombre de la viuda. ¿Quién era? 

—No lo sabe. No ha conseguido entender el libro y, enfadado, lo 
ha tirado a la chimenea esta misma mañana —tradujo Lope. 

—¿Por qué? —pregunté yo. 

—Séver la otírcse átse ozáñoc otúp nu Se —respondió. 

Eso lo entendí perfectamente. Y tuve unas ganas inmensas de 
estrangular allí mismo a mi viejo amigo Ganimedes. Lo peor era que 
ya me había familiarizado con su modo plomizo de hablar. 

Él, sin embargo, se despidió sonriente, yo diría que casi feliz. Y 
echó de nuevo a andar sin bastón y chasqueando la lengua como 
cuando se quiere alejar a un perro: caminó entre las mesas, 
tropezando de vez en cuando, pero más por la borrachera que llevaba 
que por la ceguera, y salió de la taberna, acompañado por la 
indiferencia de los parroquianos y nuestro estupor. 

Lope comentó que había conocido a viejas sacerdotisas en las 
montañas de Cartagena, otra ciudad conquistada hacía no mucho por 
el infante Alfonso, adoradoras de una variante local de la ninfa Eco, 
que vivían en cuevas y caminaban a oscuras por ellas haciendo ruidos 
con la boca y detectando los accidentes del terreno por su eco: 
mujeres que a la luz del día apenas podían ver, con los ojos heridos 
por el sol, y que sin embargo de noche se apañaban de sobra, como 


murciélagos. Y si ellas podían ver con las orejas... 
Como no sé si llegué a escribir alguna vez con ánimo bondadoso o 
muy malévolo, si es hecho de un hombre, a otro cabe hacer lo mismo. 


Antes del anochecer había ido al palacio del arzobispo a 
interrogar a Serafín para averiguar el nombre de la madre del niño 
cantor Catalino. Si era verdad lo que el maestrescuela Adán había 
contado, aquella viuda tenía motivos más que suficientes no solo para 
querer acabar con él y con Serafín, sino también para convertirse en el 
azote del cabildo entero. 

Gallinato me informó de que esa misma tarde el chantre había 
conseguido hacer pis. No había sido gran cosa, pero parecía que con 
eso estaba salvado. Agotado tras la proeza mingitoria, se había 
quedado dormido, no sin la ayuda de una infusión de beleño que 
Abenmasarra le había proporcionado, y descansaba desde ese 
momento a pierna suelta. Nos dijo que podíamos volver al día 
siguiente, mejor no muy temprano. 

Acuciado por sus preguntas tuve que confesarle que no sabía aún 
nada de Romeo, pero creía que andaba bien y pronto daría con él. 
Luego me hizo una revelación que no esperaba. Rosalba, la mujer que 
el día en que él y yo nos reencontramos le había reprochado 
suspender la representación, no había regresado tampoco. Estaba 
preocupado. Temía que cumpliera su promesa de no volver a verlo. 
Quise preguntarle, pero no le pregunté, si Rosalba era la comedianta 
que hacía de alcahueta y de Venus en el Pamphilus que los dos 
habíamos visto en el lupanar un par de días antes. 

Gallinato también quería que le diera detalles de mi periplo en el 
convento, pero me excusé diciendo que era demasiado pronto para 
llegar a ninguna conclusión y tenía que continuar con la búsqueda. 

Le prometí que cuando fuera a ver a Serafín al día siguiente, le 
contaría nuevas positivas, sabiendo que probablemente no sería así. 


Los versos no se pueden buscar, porque si los buscas te esquivan. 
Y mucho peor es decidir olvidarte de ellos: entonces te esquivan aún 
más. Hay que dejar que vengan cuando ellos quieren, con la puerta 
abierta para que pasen. No cerrar la puerta jamás a los versos es mi 
método de maestro viejo. Se trata de urdir una búsqueda desatenta, 
pero en la que participen los cinco sentidos. 

Porque sé bien que no solo soy maestro el rato en que me siento 
en soledad en el banco de mi casa o de un monasterio, sino a cada 
momento del día. No soy un contable ni un usurero de la poesía con 
su banco en la plaza y su horario de mercado. Soy un siervo suyo, un 


cautivo, un esclavo a su constante disposición. Vivo para ella cuando 
paseo, cuando charlo, cuando como en la taberna, cuando duermo o 
cuando consigo meterme en el lecho de alguna generosa amiga: 
siempre respondo a su llamada. Y así, libres, los versos se presentan 
como y cuando ellos quieren. 

Tenía entonces tantas cosas que buscar que decidí que lo mejor 
era no buscar ninguna y dejar que vinieran como quisieran, igual que 
llegan siempre los buenos versos: basta con desearlos. Recogí a Lope y 
los dos paseamos con tranquilidad por la ciudad, sin buscar a nada ni 
a nadie, y acabamos donde cabía esperar: engolfados en una de esas 
tabernas en las que cualquier alma en pena y transeúnte se ve forzada 
a meterse tres o cuatro jarros de vino en el cuerpo. Ni en el cuarto 
aceptó Lope contarme sus aventuras amorosas en el convento, que yo 
intuía, ni cómo las hacía compatibles con sus amores corteses hacia la 
temible Lupa. 

—Non si pode parloteare de amore, perque non e solo proprio: e 
de más, de pareja o trío o cuarteto. E cuando amore cura, palaboras 
hieren. Ma amor non sabe curare lo qui hieren palaboras. 

Era un caballero andante, además de un pensador. Eso sí: me dejó 
de un aire con los tríos y cuartetos aquellos. Aunque imaginé que se 
refería a reuniones musicales en las que él colaboraría con su flauta 
para una sola mano. 

En una taberna nos cruzamos con el correo Alonso, del que yo ya 
sabía que era el infante Alfonso pero al que no podía llamar así. Venía 
buscándonos. Nos dirigíamos con él a otra taberna cuando en la plaza 
de Platerías, caminando y enredados en una de nuestras disputas 
beodas habituales, nos dimos de bruces con lo que menos esperaba, es 
decir, con lo que estaba yo buscando: la Santa Compaña. 

—Lo sabía —dijo inquieto el correo infante al ver que la 
procesión se acercaba a nosotros—. He aplicado esta mañana sobre mi 
carta astral las direcciones primarias y las progresiones secundarias, 
sin olvidar el ciclo de los cronocrátores y me daba un encuentro 
enemigo para esta noche. 

Haber avisado, pensé. 

Llegaron esta vez mucho más lentas, las almas, enfundadas en sus 
hábitos, como recién salidas del sepulcro. 

Lope, más borracho que aterrado, se tiró al suelo para hacerse el 
dormido mientras murmuraba jaculatorias y ensalmos. Y nos pedía 
que hiciéramos lo mismo. 

Pero yo estaba preparado para ese momento. Siempre me ha 
resultado muy difícil temer a los muertos: el peligro son los vivos. Así 
que me fui hacia la procesión sin dudarlo para ver de cerca la 
catadura de aquellas almas en pena. Las primeras eran almas 
encapuchadas del tamaño de personas, pero había otras espigadas y 


altas como gigantes, con enormes faldones, que caminaban a grandes 
zancadas. Otras llevaban sobre sus hombros dos o tres cabezas 
asomando desde largos cuellos, y algunas tenían aspecto de animales 
horribles: hidras, grifos, mantícoras y quimeras. 

Reconocí inmediatamente al vivo que iba al frente, y era el que 
suponía: el deán Fernando. Portaba una tea en la mano y estaba 
depauperado. Debía de llevar sin comer desde que desapareció. Pero 
lo peor era el olor que traía. 

—¡Gonzalo, amigo! ¡Auxilio! —me suplicó. 

Todo el mundo intuye el olor del miedo, aunque no haya llegado 
a sentirlo. El miedo huele a mierda, el olor de la victoria o la derrota, 
que en realidad dependen solo de en qué lado se esté. Eso lo aprendí 
en las Navas de Tolosa. La teoría me la explicó un día antes de la 
batalla el instructor de los jóvenes de nuestra tropa, un viejo soldado 
que presumía de haber estado en la Cuarta Cruzada, cuyos ejércitos se 
dispusieron para arrebatar Jerusalén al turco, pero al final se usaron 
para arrasar y saquear la plaza cristiana de Constantinopla: 

—Usa cota de malla que te cubra también bajo la falda de la saya 
—me dijo este sabio guerrero—, pero ni se te ocurra ponerte bragas. 
Si nos derrotan querrás salvar la vida y, para huir más deprisa, tu 
cuerpo se cagará sin pedirte permiso. Y doy fe de que con algo así en 
las bragas se corre fatal. 

Ahí aprendí la teoría. Al día siguiente llegó la práctica. Nunca 
olvidaré el olor que nos sacudió cuando se desató el pánico entre los 
almohades y salieron en desbandada. Tan cerca estuvo el miedo de 
contagiárseme que apenas logré resistir la tentación de huir con ellos. 

Aquella noche me detuve frente a Fernando el Moro, obligándolo 
a parar. La procesión paró detrás. Aumentó el tenebroso rumor que 
traían. Dentro de las capuchas los rostros estaban a oscuras, como 
desaparecidos. Fernando me tendió la tea con asombro, sin creerse lo 
que estaba ocurriendo. La tea tenía forma de tibia humana, y yo la 
cogí sin dudarlo. 

En ese momento el rostro de Fernando se transformó. 

— ¡Siempre habéis sido un mentecato! —rio. 

Y echó a correr. 

A mi vez, sin saludar a mis acompañantes, me di la vuelta y enfilé 
hacia el palacio del arzobispo. A ver si aquella panda de farsantes me 
seguía y las metía a todas en el calabozo. 

Yo creo que al principio, aunque hubo un revuelo de inquietud, la 
procesión me siguió. Pero de pronto una voz gritó: «¡A por él!». No 
había previsto que me atacaran, y me di la vuelta asustado, en el 
mismo momento en que recibía un empujón que me tiró al suelo. Pero 
en vez de arrollarme allí, me esquivaron para correr detrás del deán 
Fernando. 


Chillaban como posesas, con alaridos guturales y animales, como 
si estuvieran a punto de hacer un sacrificio humano. No me habría 
gustado nada ir delante de ellas. 

Me levanté dudando si seguirlas, Lope llegó a mi lado 
desencajado, pero Alfonso, sin pararse, corrió tras las perseguidoras. 
Eso nos dio valor. 

Perdí de vista a Alfonso, que iba por delante, y a Lope, que iba a 
mi lado, tras doblar una calle para intentar rodear y llegar a ellas de 
otro modo, y me acabé desorientando en las desiertas callejuelas de 
Santiago. Intenté guiarme por el rumor de sus gritos, que llegaban a 
mí desde alguna parte que no lograba localizar, rebotando y 
multiplicándose en las fachadas de piedra. 

Me había dado ya por vencido cuando al doblar una esquina el 
fulgor de una hoguera me cegó momentáneamente. El infante Alfonso 
estaba intentando apagar una pira encendida golpeándola con unas 
ramas de olivo. En lo alto de la pira Fernando estaba atado a un poste, 
gritando, con el fuego lamiéndole ya las piernas. 

Por fortuna, Lope había avisado a los vecinos llamando a las 
puertas y pidiendo ayuda. Algunos habían salido con cubos que 
llenaron en la pila de la fuente central de agua con la que 
consiguieron apagar el fuego. 

Trepé a la pira apagada para ayudar a Alfonso a desatar al deán. 
Lo bajamos desmayado y lo sentamos en un banco recostado contra un 
muro. Alfonso y Lope se tiraron al suelo allí mismo, agotados. Los 
vecinos volvieron a sus casas. 

Examiné a Fernando el Moro. No tenía quemaduras de 
importancia. Una en la rodilla que le dolería durante un tiempo, y el 
pelo y las cejas chamuscados. 

Había sido un buen hombre, pero se había convertido en una 
víbora. 

Ahora olía a mierda. 

Me alcé la saya, me bajé las calzas y trazando una cruz sobre su 
rostro desmayado me alivié de todo el vino que había bebido aquella 
noche. 

—Exorcizo te, omnis spiritus immunde, in nomine Patris et Filii et 
Spiritus Sancti —dije. 

—¿Qué haces? —me preguntó el infante Alfonso. 

—Tenía la capa ardiendo aún y la he apagado —dije 
componiéndome la ropa. 

Fernando había vuelto en sí. 

Menuda borrachera. 


SEXTO DIA Crímenes, confesiones y 


comuniones 


—TIENES una demanda de confesión —me dijo el torno con su voz 
agudísima y nasal, al preguntar por la abadesa. 

A mi lado el correo Alonso o infante Alfonso me miraba sin 
comprender qué hacíamos ahí. Si hubiera tenido que buscar a un 
simple correo del rey, me habría vuelto loco preguntando de puerta en 
puerta por toda la metrópoli, pero localizar a un infante real es muy 
sencillo. Simplemente pregunté por el palacio real. 

¿El pazo real?, me corregían. 

El pazo real era uno de los que daba nombre a la rúa das Casas 
Reais. Estaba muy cerca de la Taberna del Mono Chispo pero más 
abajo, ya junto a la porta do Camiño. Me presenté allí, pedí hablar con 
el correo Alonso, pues no sabía hasta qué punto el infante estaba de 
incógnito. Apareció al poco tan campante. Y cuando le dije que tenía 
que presentarle a alguien que nos iba a dar pistas sobre dónde estaba 
la biblioteca de su ama de leche, con todas sus cantigas manuscritas, 
le cambió el rostro, pidió que nos prepararan montura y fuimos al 
convento a caballo. No quise confesarle de antemano que había 
localizado a la propia Garda, porque no sabía bien qué tipo de 
relación se establece entre un niño y su nodriza, esto es, literalmente 
su criado. ¿Amor solo o esa mezcla de amor y odio que marca las 
relaciones entre madre e hijo o entre amada y amado? 

Como la mayoría de los tristes humanos, no tuve nodriza de 
pequeño. Mi madre se encargaba de todo. La etapa en la que me crio 
no la recuerdo en absoluto, aunque sin duda el afecto —no por común 
menos particular— que nos hacía sentirnos —¡ay!— inseparables nos 
marcó a ambos. 

El infante y yo caminamos juntos por el pasillo que unía el 
recibidor del torno con la antecámara de las habitaciones de la 
abadesa, que me dio la bienvenida, oculta tras el tapiz. 

—-¿Quién ha venido contigo, Gonzalo? —me preguntó. 

Lo miré. Estaba a mi lado, quieto, con su nariz de aguilucho 
recién aterrizado, atento a todo lo que se moviera a su alrededor. 
Calculé que no hacía ni un año que había rendido Sevilla, y menos de 
siete meses que se había rendido a su vez a una niña de doce años, su 
esposa Violante de Aragón, de la que, como es lógico, había salido 
huyendo a los pocos días de que empezaran a agobiarle con que tenía 
que arrancarle un hijo a toda velocidad. 

—El infante Alfonso —le contesté. 


Hubo silencio a ambos lados de la tela. Silencio profundo. 

Luego, poco a poco, Alonso o Alfonso, hijo y correo del rey, 
volvió la cabeza hacia mí mirándome con rostro impávido, muy serio. 
Saberse descubierto no le había preocupado en absoluto, pero sin 
duda no entendía la situación. Pese a todo, dijo, convencido: 

—_Lo sabía. 

Algo habría encontrado, por la mañana, consultando los planetas. 

Al cabo se oyó el arrastre de silla con el que dona Hilda, o Garda, 
o Hildegarda solía levantarse. Su mano pálida corrió la cortina, abrió 
la puerta, dibujó su silueta esbelta y algo cansada ante nosotros, 
levantó lentamente el velo que le cubría el rostro. 

—Majestad, has crecido bastante —le dijo al heredero, tuteándolo 
como yo, que al principio creía que era un noble más, pero con menos 
guasa, con una sonrisa que quería ser respondona y estaba a punto de 
deshacerse. 

—Me abandonaste, Garda, pero he sobrevivido —dijo a su vez el 
infante, tragando la saliva de la tragedia. 

¿Se iban a echar a llorar? Supe entonces que aquello que sucedía 
entre los dos me excluía. 

—Tengo que ir a confesar —dije. 

—Yo no te abandoné. Tu padre me expulsó —continuó 
Hildegarda sin escuchar nada de lo que yo pudiera decir. 

—Algo harías —contestó la cría de la criada. 

Como estaba comprobando, el vínculo entre una nodriza y el niño 
que cría se alimenta de amor y odio, como siempre entre un hombre y 
una mujer con demasiado contacto corporal. Es semejante al que se 
establece entre madre e hijo o entre amada y amado, aunque al 
tiempo, creo, es muy diferente: el niño es el criado y la nodriza es su 
criada. No hay entre ellos tampoco esa alianza desigual que une al 
siervo con su señor y en la que diluyen ambos todos los demás afectos. 
Es una relación entre vasallos sin dueño. 

Hasta ahí escuché antes de cerrar la puerta tras de mí, pensando 
que da igual el pecado que uno cometa: lo que importa es la 
penitencia, excepto cuando se la lleva uno ya en el pecado, como suele 
ocurrir. 

Una vez fuera, resoplé. Ahora he envejecido y estoy más blando, 
pero entonces me causaba aversión la tensión de las emociones, y se 
me ponía mal cuerpo. Prefería hasta decir misa. O, si se me apura, 
confesar a alguien. 

Así que me dirigí, a través de la sacristía, a la pequeña nave de la 
iglesia. La luz entraba por las vidrieras limpiando el aire con sus 
colores, y caía sobre la sede de confesión. 

Odio esos armatostes. No sé ni quién es ese emperador de 
Constantinopla llamado Marciano ni el patriarca Anatolio a quienes se 


atribuye el uso del primero: ojalá estén los dos purgando su invento 
muy cerca de Satanás. Prefiero, sin dudarlo, la confesión en sacristía, 
o paseando. Incluso las que se hacen en sede abierta y con testigos, en 
el atrio o ante el altar, me resultan más gratas. Si pudiera elegir, 
preferiría no confesar, porque con el tiempo ya no sé qué diablos es un 
pecado. Pero admito que para poder vivir es necesario estar en paz, 
aunque solo sea con uno mismo. De modo que, cuando tengo que 
escuchar culpas ajenas e imponer penitencia, prefiero hacerlo cara a 
cara, como un amigo que solo busca serenar la zozobra y calmar el 
desasosiego. No me parece que la sede cerrada favorezca, como dicen, 
la sinceridad sin vergiienza del penitente, su concentración y la del 
penitenciario, ni mucho menos el acercamiento sin contacto. Por más 
que quien lo ideara buscase separar a las monjas del confesor en los 
conventos de freilas, el confesonario favorece todo lo que pretende 
evitar. 

Y hablo por experiencia. 

Aquel día entré en el confesonario, situado en el rincón que 
formaban el muro de la nave de la iglesia y la enorme verja de hierro 
cubierta con paño que la velaba, y enseguida me di cuenta de que la 
freila solicitante ya estaba al otro lado, arrodillada en el reclinatorio. 
Le hice la salutación latina con la voz nasal que me sirve de máscara 
en situaciones así, y ella sin embargo respondió muy poco 
mecánicamente, con tono afligido. Tardó aún un tiempo en comenzar. 

—Páter, yo me acuso..., yo me acuso... 

Como nos ocurre a todos, no encontraba de qué acusarse con 
exactitud. Es muy difícil creerse las culpas, no dejarse ir en frases 
discordantes del tipo: «Yo me acuso de que la abadesa..., yo me acuso 
de que el sacristán..., yo me acuso de que sóror Matilde...». Yo me 
acuso, en fin, de que los demás tienen la culpa. 

—... ¡Un fantasma me persigue! —consiguió articular la pecadora. 

No era lo que esperaba en estos tiempos en que todo lo que no es 
acostumbrado es inaudito. Miré a través de los mínimos resquicios que 
dejaba la rejilla de madera. Había más luz en su lado que en el mío, 
pero no se veía mucho de su rostro a contraluz, aunque sí pude saber 
que no llevaba velo. 

—-¿Y qué crees que quiere de ti el fantasma, sóror? —le pregunté. 

No sirve de nada dudar de las ensoñaciones de quienes van 
perdiendo el seso. Yo también me acuso, incluso en esta vejez 
despreocupada en la que he ido sumiéndome, de que me persiguen 
fantasmas, por difícil que sea ponerles nombre. De hecho, no hacía 
tanto que un fantasma de muy mal aspecto me había dado caza para 
retorcerme el alma en una noche de pesadilla de la que no estaba 
seguro de haber escapado aún. 

—Castigarme, eso quiere. Es el del arcediano Simón. 


¡El arcediano Simón! Eso sí que resultaba bastante inquietante, 
teniendo en cuenta que se trataba de un fantasma reciente, tras su 
pequeño y no muy fructífero enfrentamiento al botafumeiro. 

—¿Y qué le debías tú a Simón antes de muerto para que su 
fantasma se revuelva en tu busca? 

—Dice que le mentía en confesión. 

—¿Y le mentías? 

—No le decía la verdad —matizó. 

Se veía a las claras que aquella sóror era del tipo freila cabeza 
dura. 

—... Así que estoy en pecado mortal —concluyó. 

Pero de eso no se muere nadie, estuve a punto de recordarle. 
Añadió que venía a hacer una confesión general, para intentar redimir 
sus pecados verdaderos, además de sus fingidas confesiones: 

—A ver si el fantasma encuentra descanso y yo me desato de mis 
yerros de una vez por todas —suspiraba. 

Me dieron ganas de decirle que nadie está preparado para 
escuchar una confesión general, que preferiría no saber lo que iba a 
contarme, que le dijera al fantasma de Simón que viniera a hablar 
conmigo, a ver si yo conseguía apaciguarlo un poco... Pero aparté esas 
vanas esperanzas de mi mente. No había más remedio que escuchar: la 
primera tarea del confesor. Cogí aire. 

— ¿Empiezo por los pequeños o por los grandes? —preguntó. 

En eso por mi parte no había preferencias. Los pecados pequeños 
me gustan mucho más, claro, como a todo el mundo, pero lo mismo 
brillan al principio que al final de una confesión. ¿Y qué sería de 
nuestras vidas parduzcas sin pecados grandes para atormentarnos al 
cabo de los años, con saña? 

—Háblame primero de aquellos pecados de los que no consigues 
arrepentirte —se me ocurrió, por ver si abreviaba. 

Pero no eran ni uno ni dos. Y por desgracia, todos del mismo 
orden carnal: 

—... Al principio él intentaba evitarme. Una vez, a solas ante él, 
me arrodillé e iba a tomar su mano para besarle el anillo... «No me 
toques», me dijo, como un Cristo resucitado que llega de darse un 
paseo por el infierno, pero no sé qué maldad debió de pensar que 
quería hacer... 

Con ese caso comenzó el largo y detallado relato de sus amores 
con un religioso de enjundia y del lugar. Me puse alerta para 
averiguar de quién se trataba: cualquier hilo que uniera al cabildo con 
el convento era fundamental para tirar de él e intentar desenmarañar 
sus tortuosas relaciones. Pero la freila se enredaba sola en el relato 
minucioso de los pecados, sin atender a lo que yo más quería oír, y 
consiguiendo sin duda distraerme: 


—... Aquella noche abrimos otra vía de perdición, que él conocía 
bien de practicarla con su camarero mayor. Y en vez de arrepentirme, 
yo lo celebré, por lo que desde entonces la frecuentamos a menudo, 
cada vez más. Lo que sí me pareció nefando —comentó preocupada— 
es que fuera en la propia catedral donde se abrió esa vía no tan 
natural como la otra. 

—¿Cómo «en la catedral»? —pregunté pensando que se trataría 
de otra metáfora fornicatoria. 

—Ante el altar mayor, a los mismos pies del sepulcro del santo — 
especificó. 

Sentado en el banquito del confesonario, nada mullido, por cierto, 
me sorprendí al oírlo. ¿Quizá se había enamoriscado del sacristán, y 
no de un prelado, para andar de noche por la catedral? Pero los 
sacristanes no tienen camarero, ni mayor ni menor. 

Para saber el tamaño de su pecado, y no solo por la maldita 
curiosidad en la que inevitablemente cae todo confesor, le pregunté 
cómo había llegado ahí. El relato fue esclarecedor. 

La freila estaba cenando en casa del prelado en cuestión, que al 
acabar propuso mostrarle «la grandeza de mi templo», con esas 
palabras literales, así que lo siguió, pensando que se dirigía como 
otras veces a sus aposentos. Sin embargo, tras encaminarse por una 
galería, su amado tomó un hacha de cera, la encendió, abrió una 
puerta de hierro que daba a otra galería, y accedieron —no entendía 
ella muy bien cómo— al interior de la catedral, que estaba a oscuras, 
en silencio y vacía. 

En ese momento supe sin ningún género de dudas que aquel 
religioso «de enjundia y del lugar» no era otro que el arzobispo Juan 
Arias. Ese pasillo que conectaba su palacete con la catedral lo había 
recorrido yo, en mi segunda noche en Santiago, junto a su camarero 
Romeo. En pos de él atravesé la catedral, y el claustro después, 
camino de la canónica. 

Y si el prelado era Juan Arias, la freila que se estaba confesando 
no podía ser otra que Rosalba, su amancebada. La que irrumpió 
buscándolo a gritos el día de nuestro reencuentro. 

La confesión cobraba nuevos matices: me acomodé en el asiento. 

—Era de ver, veramente, la grandeza del templo —continuó ella 
ensimismada—, y mi amado me pidió que, pues me había enseñado el 
suyo, le mostrara yo el mío. Y, como no adivinaba sus deseos, vuelto 
él en toda una fiera, rasgó mis mejores galas de un zarpazo, tomó mis 
posaderas con adoración y, arrodillado ante ellas, hundió allí su 
rostro. 

Al escuchar aquella voz grave, ronca y severa trayéndome a los 
ojos de la imaginación los detalles de sus pecados con el arzobispo, en 
semejante lugar y por semejante vía, intenté en vano recuperar la 


imagen de Rosalba, la manceba de Juan Arias que, me parecía, había 
hecho, en la representación del Pamphilus, de Venus enmascarada y 
luego, cubierta de arrugas pintadas, de vieja alcahueta. Y en ese 
momento me di cuenta de que la piedra con que estaba construida la 
iglesia de aquel convento no nos aislaba bien del calor que hacía 
fuera. El verano había alcanzado también el confesonario, y yo estaba 
sudando bastante. 

—Al final me arrepiento siempre del amor, pero no consigo 
arrepentirme del placer —dijo. 

Y después me contó que sus gritos de deleite convocaron al 
sacristán, que a punto estuvo de sorprenderlos. Por fortuna, lo oyeron 
venir y lograron interrumpir a tiempo sus ensueños. 

Puesto que era confesión general, le dije, tenía que relatarme su 
pecado desde los inicios. Y lo solicité con sumo dolor, porque no 
encontraba en mi ánimo la austeridad que necesitaba para escuchar 
impasible semejantes episodios. 

No recuerdo quién fue el que me dijo que el mejor remedio para 
defenderse de los relatos de los pecados de las monjas consistía en 
pasar cuentas del rosario, rezando compulsivamente avemarías, pero 
que, si eso fallaba, quedaba la posibilidad de pedirles que los narraran 
en latín. Siempre que fueran letradas, claro. 

—Si sabes latín, sóror, te agradecería que siguieras en ese idioma 
sagrado... 

—-Claro, páter —obedeció, y lo hablaba con desparpajo, como 
suponía—: La prima vez que me perdí en brazos de este amado que tanto 
pecar me ha hecho, en esta iglesia misma sucedió. Y en este mismo 
confesonario en que ahora nos hallamos. 

— ¿Y posible cómo algo así fue? —le pregunté. 

—Del confesonario la puerta sin cerrar estaba, y ni se había dado 
cuenta él, que sumo despiste se gasta. 

Menudo susto se llevaría Gallinato, imaginé. Pero me sentía muy 
raro hablando de él, aunque fuera sin nombrarlo. Y me percaté 
enseguida de que el salto al latín había sido mal negocio, porque en 
realidad, al tratarse del idioma al que la Iglesia relega todas las 
cuestiones amatorias, era para mí también el lenguaje del deseo, la 
lengua sonora de mis poemas más procaces. Por mi mente pasó la idea 
de recurrir entonces al rosario, pero no sabía en qué oscuro rincón de 
mi vida habría quedado arrumbado el mío: uno de garbanzos 
horadados, barnizados y engarzados con cordel que yo mismo me hice 
en mis fervorosos tiempos de novicio de San Millán. Lo había 
recuperado en casa para ir al Estudio General, pero allí lo perdí de 
vista para siempre. Para distraerse de la religión no hay nada mejor 
que sumergirse a fondo en ella. 

El caso es que no veía cómo librarme de la cháchara envolvente 


de aquella freila, que seguía relatando sus primeros amores con Juan 
Arias. 

—... Y mientras los pecados míos a mi amado le confieso, la ropa voy 
quitándome, la puerta abro, en el confesonario me cuelo y sobre sus 
rodillas me siento —narró vívidamente Rosalba—, desnuda como al 
mundo Dios me trujo. 

»Así —añadió de pronto, abriendo la celosía que nos separaba, 
convertida en una inesperada puerta, y metiéndose en mi lado del 
confesonario para sentarse, también desnuda, sobre mis rodillas. 

Me quedé de alabastro. 

Rosalba era, en verdad, pequeña, de piel tostada como la de una 
campesina. Tenía los senos esféricos y tersos, como moldeados en 
arcilla, de pezones negros. Se había tomado a sí misma como modelo 
al pintar la Magdalena de su Noli me tangere, sin duda, y para la propia 
santa Liberata crucificada que había en la cámara de la abadesa Hilda. 
Por un momento, hasta temí que tuviera patas de yegua, pero no. Sus 
piernas, algo deformes, estaban cubiertas de una ligera capa de vello 
rubio, apenas visible. 

Tuve poco tiempo para contemplarla, porque, en medio de aquel 
rostro no del todo armonioso, los espíritus azules de sus dos ojos 
godos, o góticos, o visigóticos, candentes como agujas de hielo, se 
abrieron paso a través de los míos hasta quemarme el alma. 

A menudo en mi vida he recordado aquel día, como hago ahora, 
recreándome en los detalles. En mi evocación, tomo en los brazos a 
Rosalba, vuelvo a abrir la portezuela que ella ha cerrado a su paso, me 
levanto, salgo del confesonario y la dejo con delicadeza en el suelo. 
Luego recojo su hábito bermejo caído allí mismo, se lo entrego y le 
pido con voz apacible que se cubra. Y mientras ella lo hace algo 
avergonzada, con cariño le digo que es bella —y en verdad me lo 
parece, pese a que sea un poco gibosa, como compruebo al ayudarla a 
vestirse—. Le confieso —yo, su confesor— que en cualquier otra 
situación en que nos hubiésemos conocido me habría seducido 
completamente, porque me encantan sus ojos y sus senos tostados y su 
piel morena y no tan tersa ya. Pero le explico que en realidad soy 
amigo desde la juventud de Juan Arias, Gallinato, como le 
llamábamos, y que estoy seguro de que en él tiene Rosalba un tesoro. 
Y le aconsejo que deje ese convento, que no es para ella, y vaya al 
encuentro de Gallinato, que —le recuerdo, algo regañón pero con 
cariño— la ama. Y que dentro de unos años, cuando la pasión los haya 
abandonado en parte, apaciguada por el cariño, lo convenza de que 
deje la mitra y se retire con ella a una casa de campo en donde pasar 
juntos la vejez. 

Todo eso hago en mi ensueño. Y al evocar una a una esas 
acciones y esas palabras, me entran ganas de llorar del orgullo que mi 


comportamiento me provoca. 

Pero la realidad no siempre es como uno quisiera. 

—¿Y cómo el amado reaccionó?— pregunté con voz apocada a 
Rosalba, desnuda y temblorosa en mis brazos como un pajarillo recién 
caído del nido. 

—Ni una palabra decir pudo. Pero yo la verga le tomé, así — 
continuó, y hurgaba impunemente debajo de mis hábitos en busca de 
lo que su relato había enervado—, y la puse a buen recaudo —añadió 
poniéndola, en realidad, a su húmedo servicio. 

No tuve tiempo ni de comprender que estaba atrapado, sin 
escapatoria, en aquel pequeño e incómodo confesonario del infierno, 
porque ya navegábamos los dos, sin rumbo primero, y a la deriva 
enseguida, flotando a duras penas en nuestro falucho de madera, 
hundiéndonos a veces en picado en las aguas de los ojos godos de 
Rosalba, hasta que se tornaban tan oscuras que no nos dejaban vernos, 
o surgiendo como empujados contra el cielo por un surtidor, de sus 
ojos también, este sí, tan cristalino que daba brillo a la sombra tostada 
de su piel, mientras sus lamentos amorosos espantaban a todos los 
sacristanes del mundo y azuzaban mis remordimientos y mi placer. 

Pese a todo lo que pasó después, no he conseguido aceptar nunca 
que fingía, y sigo pensando, sigo inventándome que algo la atrajo a 
mí. Pero ¿qué? 

Nada, en verdad, que yo poseyera y pudiera entregarle. 

Cuando acabó conmigo, abrió la puerta por la que había entrado 
y, como al ciervo herido, me dejó para escapar por la nave de la 
iglesia con sus andares zambos. 

Pensé, antes de abrir mi propia portezuela, que saldría de ahí en 
otro tiempo y en otro lugar, más joven y con esperanza de hacer algo 
útil e interesante en mi vida. 

O que quizá encontraría el confesonario encallado en arrecifes, 
lejos de la orilla del mar. 


La vergiienza y los remordimientos me abrumaban cuando llamé 
a la puerta del palacio arzobispal, pero no podía demorar mi 
entrevista con el chantre Serafín. Era necesario ratificar las palabras 
del maestrescuela Adán, pues nada impide pensar que un hombre que 
habla al revés pueda, también, entender al revés los hechos y 
relatarlos al contrario de como sucedieron. Era Serafín —al tiempo 
culpable, vengador y víctima— quien tenía que aclarar o negar todas 
las sospechas que caían sobre él. Pero necesitaba sobre todo que me 
diera el nombre de la madre del niño cantor Catalino, que él mismo 
conocía, y no para desenmarañar la madeja de culpabilidades y 
agravios, que también, sino como sospechosa de conspiración y para 


protegerla del comisionado de Fernando el Moro. 

Juan Arias me recibió con los brazos abiertos, pero me mantuve 
un poco distante, de pura vergijenza. 

—¿Ha pasado algo? —me preguntó turbado. 

Al mirarle me atormentaba imaginando que le contaba 
directamente la verdad. Juan, Gallinato, he confesado a tu amada del 
alma y, además de enterarme de las oblicuas vías de vuestro amor, las 
he practicado con ella para cerciorarme de que no exageraba y así 
poder ponerle una penitencia acorde, además de buscar otra para mí. 
¡Y te lo cuento todo como amigos que somos! 

—Perdonad, yo... 

Como no podía explicarle lo que había sucedido, tapé la verdad 
del mejor modo, esto es, sincerándome con otra verdad: le expliqué 
que su encargo de investigación me colocaba, como así era, en una 
situación incómoda pero que debía afrontar con determinación. Para 
proteger al cabildo era mi obligación investigar al cabildo, y todos, él 
incluido, habían pasado a ser sospechosos en mi cabeza. 

Cierto, cierto, cierto. Y a la vez muy mentiroso. 

Me miró no sé si con asombro profesional o decepción de amigo. 

—Vengo de nuevo a ver a Serafín... —concluí. 

—No ha dado aún señales de vida —me comentó, como una 
madre que excusa a un hijo vago—, pero debe de estar ya despierto. 
¡Vamos! ¡Perpetuo! 

Subimos por la escalinata al pasillo superior y en el camino se nos 
unió el criado al que había llamado. Juan golpeó con los nudillos la 
puerta, pero no hubo respuesta. Le hizo una seña a Perpetuo para que 
abriera. 

Las habitaciones estaban a oscuras. Pasamos a la cámara y el 
criado cruzó la estancia para abrir también allí el balcón. 

—¿Ave María Purísima? —se anunció Juan en un tono muy 
agudo. 

No hubo respuesta tampoco. Así que entramos sigilosamente en el 
dormitorio. En la penumbra se divisaba el bulto del chantre Serafín 
sobre la cama. El criado se apresuró a abrir las contraventanas del 
balcón ahí también. 

—¿Fráter Serafí-iiin? ¿Fráter? —Arias lo llamaba con esa molesta 
voz cantarina—. Madre del Amor Hermoso, sigue dormido como un 
cesto. 

Pero cuando la claridad exterior iluminó al fin el lugar, el 
arzobispo lanzó un grito de terror demasiado agudo para su voz, en la 
línea de su escenificación maternal. 

Desde luego, Serafín parecía haber descansado bastante regular y 
no tenía muy buen aspecto. Estaba pálido, con la boca y los ojos muy 
abiertos y un puñal clavado en el pecho a la altura del corazón. Y 


había aferrado con las dos manos el arma por el mango, no se sabía 
bien si para intentar arrancársela o como consecuencia de habérsela 
clavado él mismo. La cama estaba deshecha, llena de sangre, como los 
paños en el suelo. 

En la pared de enfrente de la cama habían escrito, también con 
sangre pero en latín: 


¡LO QUE EMPEZASTE, MALDITO, ACABA! 


El panorama me hundió el ánimo hasta la misma línea de 
flotación. Y no solo porque mi única vía para conocer la identidad de 
la madre del niño cantor Catalino acabara de cerrarse. Mi viejo amigo 
Serafín había concluido de forma horrible una vida llena de 
desgracias. Su música lo debería haber elevado para mantenerlo al 
margen del mundo, pero no había sido así: había muerto después de 
largo tiempo rebozándose en el cieno. 

Sin embargo, la necesidad de encontrar al culpable cuanto antes 
me salvó. Aparté el dolor y me concentré en analizar la situación. No 
se puede jugar triste al ajedrez. 

Todos tenemos fuerzas suficientes para clavarnos un puñal bien 
afilado en el pecho, calculé. Otra cosa es la convicción con que se 
lleve a cabo una operación de ese tipo. Pensé que si yo quisiera 
clavarme un puñal en el corazón nunca me tumbaría en una cama. 
Además, no podía olvidar que Serafín parecía muy sincero cuando se 
había declarado en paz espiritual tres días antes. Y, en fin, sus grandes 
esfuerzos por curarse no encajaban de ninguna manera con la 
desesperación del suicidio. 

En cuanto a la sangre del grafito, no parecía sangre de mujer, 
como la de la pintada que lo incitaba a castrarse, sino del propio 
Serafín. Todo indicaba que la orden se había escrito con descuido, 
salpicando el suelo, con más preocupación por escapar que por hacer 
verosímil el hecho improbable de que, para matarse, el muerto 
hubiera obedecido una orden escrita con la misma sangre de su 
sacrificio..., como un vihuelista que persigue con el arco la música que 
él idea y su vihuela le da. 

El improvisado pintor había hecho la letra con dos dedos, 
salpicando por debajo la pared y el suelo, y después se había limpiado 
la mano en los paños de la cama. Tenía prisa y quizá cierta sensación 
de impunidad, o tal vez fuera solo soberbia. Había utilizado, además, 
una letra antigua, con aire de inscripción romana en la piedra, muy 
distinta de la retorcida letra goda de la inscripción que, en sus 
habitaciones, animaba a Serafín a castrarse, llena de redondeces 
ampulosas. 

¿Quién podía querer matar a Serafín? 


Además de una madre despechada que hubiera decidido hacerlo 
—algo caprichosamente— en dos tiempos, había algunas alternativas. 
La principal era la de alguien que estuviera buscando lo mismo que 
yo: la identidad de una mujer que intenta acabar con los canónigos del 
cabildo, y supiera que Serafín lo sabía. Pero ¿para qué matarlo una 
vez obtenida la información? ¿Para protegerse quizá? 

Había que pensar más, ampliar el campo de visión. 

Una vez excluido yo, tenía dos o tres sospechosos, según se 
mirara. 

Juan Arias, que, al encontrar el cadáver, había abandonado el 
papel de madre que llega a despertar a su hijo juerguista al final de la 
mañana y se había sentado en el borde de la cama, estupefacto, en 
silencio. Si había sido el arzobispo, sus dotes como actor habían 
mejorado mucho desde el tiempo en que estudiábamos juntos, aunque 
estímulos no le habrían faltado durante los últimos años, obligado a 
fingir que era arzobispo. 

—¿De dónde ha salido ese puñal? —le pregunté a Juan Arias, que 
se había quedado ensimismado. 

Se dio la vuelta y miró la empuñadura. 

—Es mío —balbució. 

Lo descarté de inmediato. 

El otro sospechoso era el deán Fernando el Moro, cuyo deseo de 
culpar y cazar a cualquier mujer que rondara al cabildo había 
expresado él mismo. Y si, como me había explicado el maestrescuela 
Adán Ganimedes, un comisionado suyo andaba por la ciudad, ahí 
estaba el tercero. Un mercenario de Fernando el Moro que, tras sacarle 
a Serafín el nombre de la viuda, lo hubiese liquidado precisamente 
para que yo no obtuviese la misma respuesta. Alguien que supiera que 
yo podía ser un obstáculo para sus cometidos y que no tuviera 
demasiados problemas para cargarse a Serafín, sino todo lo contrario: 
que encontrara en la idea de chapotear un rato en sangre un estímulo 
añadido al de la obtención de información. 

Si esa era, como parecía, la hipótesis correcta, la viuda estaba 
perdida. 


Tras mi naufragio a bordo del confesonario había escapado del 
convento como un ladrón, sin despedirme de nadie, en plena hora 
sexta. Así que encontrarme de vuelta esa misma tarde allí, al comienzo 
de la nona y sin almorzar, no parecía el más maravilloso de los planes. 

La muerte de Serafín había desatado el pánico de Gallinato, que 
hizo gala de su apodo: 

—Cualquiera puede ser la próxima víctima de un grupo de brujas 
enfermas de odio que han hecho un pacto con el diablo y se saben 


todas las artes para llevarlo a cabo. ¡Yo mismo, madre Auxiliadora! — 
había exclamado, todavía sentado en la cama en la que su invitado 
había encontrado la muerte. 

Y entonces se puso en pie, salió al pasillo, se asomó a la escalinata 
y comenzó a dar órdenes a los criados: 

—¡Menendo, adereza almuerzo de viaje a ocho bocas! ¡Remigio, 
dispón forraje y agua para los caballos! ¡Perpetuo, la valija mía! 
¡Bernardo, Medardo, aprestad el carruaje! ¡Jahúda, veme al banco a 
por dineros! ¡Gutierre, recógeme del cementerio, a ser posible de cerca 
de una tumba de vieja, un ramillete de escilas contra el mal de ojo, 
para llevarlas encima! ¡Raimundo, vísteme de viaje! ¡Durán, 
adelántate a la Rocha Forte y avisa: esta noche dormimos allí! 

La Rocha Forte —según me había contado en la comida en su 
casa el bodeguero Facundo— era una fortaleza que el arzobispo se 
había construido hacía unos años, para esconderse allí en tiempos de 
revuelta, invasión, correrías o tormentas de otro tipo. 

—¿Y vais a poner fosos, torres y lienzos almenados —le pregunté 
— entre el diablo y vos? 

—Él es como nosotros, al fin y al cabo: siempre pilla primero lo 
que más a mano tiene. 

—Dejad eso y calmaos. ¡Hay que enterrar a Serafín! 

Me hizo caso, pero solo para aumentar sus disposiciones: 

—¡Fabián, te quedas al frente con todos los demás! Ve lo primero 
a casa del deán Fernando, y le dices que te he dicho yo que la misa de 
difuntos por Serafín la da él mañana en el altar mayor, como ministro 
principal mío. Y el entierro, a continuación, en el claustro, oficiado 
también por él. Y nada de delegar en otro, dile, se encuentre como se 
encuentre, si quiere su ración todos los días de lo que queda de mes. 

Hablaba a trompicones, mientras bajaba las escaleras. 

—¡Ah! Y usa para el entierro de Serafín cualquiera de las cuatro 
tumbas de la panda este que quedaron listas en mayo. La que más 
rabia te dé. Todo lo demás que haya que disponer, lo delego en 
Gonzalo de Berceo, aquí lo tienes. ¡Y salimos ya —concluyó—, a ver si 
nos va a caer la noche en el camino y hacemos un pan como unas 
hostias! 

En todo eso iba pensando cuando, de vuelta en el convento de las 
freilas liberatas, abrí la reja para entrar en la zona de clausura y pasé 
al claustro del convento. Oí entonces una música cautivadora, en pos 
de la cual llegué a la sala capitular, cuyos escaños no estaban 
dispuestos, como era costumbre, alrededor de la estancia, sino frente a 
una tarima de tablas elevada vara y media por encima del suelo. Sobre 
ella, la abadesa Hildegarda estaba tocando la melodía a la fídula, 
acompañada por Lupa, al laúd, y la desquiciante Rosalba, que percutía 
con la mano un pandero o lo agitaba para que chispearan las sonajas 


que llevaba incrustadas en el marco octogonal. 

Imaginé a las tres damas en una pintura de la maestra Rosalba 
que la incluía: Las tres edades y la música. Ante ellas, manoteando con 
gracia, a medio camino entre el amorcillo acogedor y el temible 
guerrero Marte, el infante Alfonso cantaba una cantiga profana en 
falsete que, como supe luego, él mismo había compuesto para burlarse 
de una trovadora galaicoportuguesa de la conocida familia de poetas 
Fanes: 


Domingas Eanes tuvo una batalla 

con algún jinete, y fue mal herida, 
empero quedose allí tan ardida, 

que hubo después de vencer sin falla, 

y, de tal, venció al buen caballero, 

mas empero es él así buen bracero 

que al fin logró a ella con fuerza atizalla. 


Era la historia de escarnio de una soldadera y sus batallas 
obscenas de amor, una canción nada conveniente en aquel lugar y con 
aquel acompañamiento. 

Pero lo que me impresionó fue la buena voz de Alfonso en 
contraste con su capacidad para aplastar cabezas, demostrada en la 
taberna de Lupa. Poco importaba que fuera hombre de una pieza o de 
varias: si acababa reinando, de cualquier manera se desmoronaría 
aquella personalidad de varios rostros en la habitual monotonía del 
tirano, como luego así fue. Un rey concluye en eso inevitablemente, 
rodeado de una corte, esto es, de un complejo grupo humano de 
solicitantes. La alta política. 

La abadesa viuda, frente al infante, tenía un aura especial. 
Envuelta en el arrastre del sonido de la fídula, buscaba los ojos de su 
criado mientras cantaba. Puesto que había sido ama de leche del niño 
Alfonso hacía treinta años, tenía que haber parido un hijo por 
entonces. Dieciocho años después, en la fecha en la que debía de 
haber nacido el niño cantor Catalino, ella continuaría, con toda 
probabilidad, en edad fértil. 

Garda o Hilda o Hildegarda, ama de leche del infante, poeta en 
busca de cantigas en todos los idiomas de la triste Babilonia del 
mundo, dama de corte (de la ya por aquel tiempo fallecida reina 
Beatriz de Suabia) expulsada por el rey quién sabe a raíz de qué 
desventuras, abadesa de una tropa de descarriadas y, por último, 
intérprete de cualquier instrumento que cayera en sus manos... 
Aquella mujer ubicua y polimorfa, en fin, ¿sería capaz de conspirar 
para provocar la muerte de distintos miembros del cabildo? 


Podía ser. 


El golpe le entró por una abertura 

de mala loriga, que ya estaba suelta, 
y pésame, porque en esa reyerta 

ella, Dios me valga, tuvo más bravura, 
venciérale entonces, pero el caballero 
con su arma ganó, así era de artero, 
que ella para siempre queda señalada. 


A Rosalba, de edad mediana, arrasadora y declinante igual que 
una luna, que manejaba el pandero como si hubiera venido al mundo 
aferrada a uno, solo era capaz de mirarla de soslayo, por puro temor 
de sus ojos como flechas godas, y siempre que ella no me mirara 
también. ¿Qué tenía esa mujer patizamba, de rostro asimétrico y de 
piel alazana para causarme ese revuelo tan parecido a la felicidad en 
el cuerpo? 

Y era de ver cómo entre sus dos maestras —la de música 
Hildegarda y la de comedia Rosalba—, la bronca y joven Lupa, capaz 
de manejar con brida de rienda corta a cuantos borrachos 
provenientes de distintos lugares del mundo se enfrentaran a ella en 
su taberna, se había transformado en una exquisita intérprete de laúd: 
sangre de comerciante recién llegada del arroyo para abolir la máxima 
que otorga los privilegios a la nobleza. 

Y, lo más sorprendente de todo, enfrentado a las tres, con su 
falsete agudísimo, Alfonso parecía una más de ellas, como si de pronto 
se hubieran derruido las diferencias naturales entre hombres y 
mujeres. ¡Igual a una damisela, el mismo guerrero que, en su primera 
incursión bélica por tierras de Córdoba, a los once años, de la mano de 
su tío Alonso de Molina, había mandado pasar a cuchillo a la 
población de Palma del Río, si había que creerse la hablilla popular! 


Y aquel moro trajo, para exaltación, 

dos compañeros en toda esta guerra, 

y aún más: tiene fama de que nunca yerra 
cuando da gran golpe con todo el rejón, 

y fue tras tumbarla de espaldas ayuso, 

le dio así tal viaje cayendo de suso, 

que la llaga nunca quedará cerrada. 


Entonces, viendo el trío de tañedoras, y al infante cantando con 


esa voz tan femenina aquel poema procaz que él mismo había 
compuesto, se me ocurrió que el mundo acabaría siendo de las 
mujeres. Fue el primer día en que pensé que pronto habría una gran 
revuelta, y que la mujer, es decir, mujeres como aquellas tres 
acabarían haciéndose con el universo, guiadas por la Estrella del Mar, 
diosa de una religión nueva, mariana, que vendría para borrar todas 
las religiones inventadas por los hombres. 

La rebelión de las esclavas y del amor frente a la guerra. El 
apocalipsis femenil. 

—¿Dónde te habías metido? —me preguntó Alfonso al acabar—. 
¡Tienes que contarle a Garda el final del relato de la abadesa preñada, 
porque ella lo recuerda incompleto en una canción que escuchó 
cuando estábamos viviendo en Maceda! 

—En Allariz —le corrigió ella—. Eso fue antes de ir a Maceda. 

—Ya se lo conté completo en el sermón de mi primera misa — 
objeté. 

—Es cierto —reconoció dona Hildegarda con la boca pequeña, 
como habría reconocido igual si le hubiese dicho que en el sermón les 
había contado la batalla del Vado de Jacob. 

Que se aguante, pensé. Y, si no, que hubiera asistido. No iba a 
repetirlo. 

—En fin —concluí dirigiéndome a la abadesa y al infante—, ¿me 
acompañáis los dos a un lugar recogido? Tengo algo urgente que 
comunicaros y que nadie más puede oír. 

Las caras de Rosalba y Lupa se pusieron de un bermejo macilento, 
un tono digno de verse, entre la apoplejía y la ictericia. 

Por entonces yo disfrutaba fastidiando a los demás. 


NA SEMANA EN EL CONVENTO La dulce 


ida contemplativa 


LAS CAMPANADAS del alba me despertaron a hora prima. La 
oscuridad era absoluta. No sabía dónde estaba y tenía dudas sobre 
quién era, pero aún recordaba mi nombre: Gonzalo. 

Cuando muere un papa, el camarlengo le golpea la frente con un 
martillo de plata con mango de marfil. Lo hace tres veces 
pronunciando en cada una de ellas su nombre, pero no el que adoptó 
como pontífice y que llevaba ante el mundo sino el de pila. Si tras la 
tercera vez no hay reacción, declara: «En verdad el papa muerto es». 

Si después de tres invocaciones alguien no responde al nombre 
con el que le llamaba su madre de niño, ¿cómo podría seguir 
viviendo? 

Por eso, porque recordaba mi nombre, y a mi madre gritándome 
desde la casa cuando yo estaba en el corral —¡Gonzalo!—, sabía que 
estaba vivo. Asustado, sí, pero todavía en este mundo. 

Al poner las plantas de los pies en el embaldosado me dio un 
escalofrío. Me sentía perdido. Por más que tanteé el suelo, no encontré 
mis sandalias. 

De pie, comencé a hacer algún uso de la razón, sin dejar de tiritar, 
y llegué a la conclusión de que estaba en la habitación que la abadesa 
Hilda me había asignado en el monasterio, lejos —me avisó, ignoro a 
santo de qué— del dormitorio de las freilas. 

En el tiempo que llevaba en aquella inhóspita ciudad de 
pertinaces cielos grises, sin contar la noche que pasé a la intemperie 
atado a una cruz, había dormido en tres habitaciones diferentes: en el 
alto de la Taberna del Mono Chispo, en el primer piso de la canónica y 
en el monasterio: cada una de ellas con los muebles en distinto sitio. A 
falta de memoria, utilicé la deducción para moverme sin correr 
demasiados riesgos: puesto que al entrar la luz me había deslumbrado 
de frente, y la cama estaba con el cabecero contra la pared de la 
derecha de la puerta, la ventana tenía que encontrarse a la derecha de 
la cama. 

Tras apenas un par de encontronazos con aviesas patas de 
muebles, alcancé la pared y la ventana. Abrí los postigos y el 
dormitorio se materializó saliendo de las tinieblas. 

Era una espaciosa alcoba con un lecho blando y vestido con 
mantas de lana, un escritorio de madera, un pequeño estante con 
libros (no todos piadosos, como comprobé más tarde), dos jarrones 
con ajadas flores de magnolia, un sillón confortable y un tapiz en el 


paramento frente a la cama, en el que estaba tejida la escena de la 
huida a Egipto. Ocupaba la alcoba de una freila de pago. Hija de algún 
noble, sin duda. Una de esas muchachas que, a causa de un trompicón 
con su madre, de un amor apasionado y baldío, de una preñez 
inoportuna o de cualquier avería de las que acostumbran a acaecer a 
mozas noveleras (y en virtud de las cuales dejan de ser ambas cosas), 
no encuentran mejor arreglo que acogerse a un monasterio hasta que 
escampe, a costa de los dineros de su señor padre. 

El día era nublado y húmedo, y el miedo con que me había 
despertado no se debía tanto a la oscuridad como al peligro que 
parecía ser el pan nuestro de cada día en Santiago. 

Tras el concierto del trío de damas con el infante Alfonso del día 
anterior, me había reunido con este y con la abadesa y les había 
informado a ambos de la existencia de un comisionado mercenario 
enviado por Fernando el Santo en busca de venganza para el cabildo. 
También les había contado la historia de la viuda madre del niño 
cantor Catalino, objetivo principal del tal comisionado, pidiéndoles 
que me ayudaran en un plan de búsqueda de la viuda para su captura, 
por un lado, y defensa ante quien la buscaba, por otro. Después, a 
solas con el infante Alfonso, le rogué que hablara con su tío Fernando 
el Moro para que retirara al mercenario. Me dijo que su ascendente 
sobre él era mínimo, pero que lo intentaría. Le expliqué entonces el 
peligro de que apuntara a Hildegarda, lo que lo dejó pensativo. 

Mis sandalias estaban al otro lado de la cama. Me puse el hábito 
que utilizo antes de vestirme, el más percudido de todos, y una manta 
por los hombros. Encontré la no muy bien enjuagada bacinilla bajo el 
lado derecho de la cama. Aún conservaba restos de meada de monja 
con medios y fortuna: freila caprichosa y consentida por su padre, el 
agraviado y puntilloso condestable (pongamos). 

En cuclillas, agregué a la suya mi oscura micción. Después me 
desayuné con algo de vino que quedaba en mi bota, un pedazo de pan 
y un trozo de tocino. La comida me conectó con mis obligaciones. 
Había que localizar a una viuda y madre del fenecido niño cantor 
Catalino. Había que localizar, si no aparecía la viuda vengadora, al 
camarero de la barba cuadrata Romeo, que sin duda la conocía. Había 
que impedir que el comisionado de Fernando el Santo la localizara 
antes. 

La sospechosa principal de ser la vengadora, por más que no diera 
en absoluto el perfil violento adecuado ni se inmutara al oírme hablar 
del niño cantor Catalino, acabado por las intrigas y caprichos del 
chantre Serafín, era la misteriosa Hildegarda, detrás de la cual se 
escondían no menos de tres mujeres como en otra pintura imaginada 
por la maestra Rosalba, Las tres gracias, todas de la misma edad 
madura y disputándose una misma manzana bermeja en honor a su 


belleza. La primera de ellas era la nodriza Garda, madre por tanto de 
algún niño cuya historia no se sabía, un niño que posibilitó la leche 
con que amamantaba a su criado, el infante Alfonso, y que quizá había 
muerto por entonces, o que había crecido a la sombra del infante, 
como corresponde a los niños naturales de las nodrizas. La segunda, la 
viuda Hilda, casada por conveniencia con un viejo noble de vida 
oscura y muchos libros, y heredera de su fortuna. Y la tercera, la 
abadesa Hildegarda, fusión de las dos anteriores y, quizá, por qué no, 
de una cuarta mujer aún por descubrir, madre de otro niño en su 
madurez, el cantor Catalino, y, desde su muerte, vengadora de los 
hombres del cabildo, además de por ese posible hijo muerto, por la 
disputa del monasterio que ella misma había construido en tierra de 
sus antepasados y no iba a ceder sin dar batalla a Fernando el Moro. 

Si era dona Hildegarda la viuda vengadora ni se me iba a escapar, 
ni podía protegerla yo mejor que su criado Alfonso, quien me había 
prometido en la víspera que no la dejaría ni de día ni de noche, 
instalándose en el convento si fuera necesario con la excusa de la 
recopilación de cantigas que quería hacer, algo para lo que me parecía 
que no hacía ninguna falta animarlo y que de hecho ya venía haciendo 
desde que yo mismo le abrí las puertas del lugar. 

Romeo era, por tanto, el hilo del que tirar para dar con la viuda. 
Y para llegar a ese hilo había que desmadejar otros. El que menos me 
apetecía era el de la freila, pintora y comedianta Rosalba, cuyo peligro 
no era pequeño. 

Así que iba a comenzar mi búsqueda por otra madeja muy 
distinta: Urraca, la boticaria. Hija de bruja, si es que de brujas 
estábamos hablando. Y dueña de un arsenal que podía convertir 
cualquier botafumeiro en un arma capaz de abatir de un solo golpe 
mesnadas de peregrinos, por no hablar de lo que podía hacer con un 
inocente vaso de buen vino como el que Romeo le había dado al 
chantre Serafín. 


Encontré a la joven Urraca en la botica, trabajando de amanecida 
en sus mejunjes. Se echó el velo al rostro cuando me vio entrar, así 
que tuve que imaginarme su sonrisa con la memoria. 

Alineadas en las estanterías vi pócimas suficientes para convertir 
al cabildo de Santiago en una piara de cerdos alados dispuesta a 
planear sobre los montes y collados del entorno: desde la sedante 
belladona hasta la adormidera capaz de tumbar a un toro, pasando 
por la esencia de flor de mandrágora, ideal para devolverle a un 
hombre amputado todo lo que hubiera perdido, aunque solo fuera en 
su imaginación. Ella estaba preparando en ese momento algo más 
inocente, me dijo: una solución concentrada de ajenjo, cúrcuma y 


azafrán para abrir el apetito. 

—Lo toma todos los días sóror Angelina, la decana del convento, 
antes del almuerzo. ¿No querrás una porción? 

—Para eso mismo prefiero vino, un poco siempre antes de comer. 

—Puedo darte entonces un preparado para conciliar el sueño, 
páter. 

—Suelo tomar vino antes de acostarme para dormir a gusto... 

—-/ un elixir para las digestiones pesadas. 

—Ahí me decanto por comer siempre con vino. 

—-¿Y para el dolor de muelas? 

—Enjuagues de vino me ayudan a sufrirlos, sóror, antes de que 
caigan como todo cae. 

—¿Y para la melancolía, el miedo, la fatiga...? 

—Vino, vino, vino... —le enumeré. 

La vejez misma, tuve que explicarle, la curaba, como tantos otros, 
amojamándome en vino. Cierto que no me evitaba todos los achaques, 
pero me mantenía con los justos. 

Accedió al fin y sirvió en dos vasitos un vino dulce que guardaba 
para sí en un cántaro. Lo bebí a su salud sin precauciones, al tiempo 
que ella bebía el suyo. 

No estaba nada mal. 

—Pues entonces —concluyó—, en cuanto acabe lo de sóror 
Angélica voy a prepararte un compuesto de este mismo ajenjo, sin 
mezcla, para quitar la embriaguez, páter. 

—No, filia, eso yo lo apaño con... Eeeh... 

Ahí me había pillado. Como buen perdedor le agradecí el 
compuesto e incluso mostré mi disposición a usarlo si alguna vez se 
daba la rara circunstancia de que me excediera con el vino. 

Le recordé a continuación que nos habíamos emplazado a 
mantener una pequeña charla. Detuvo el golpeteo y me miró. Soltó la 
mano del almirez y se restregó las suyas en el delantal, que se quitó y 
colgó en un pequeño clavijero. 

—¿Vamos a la sacristía? —preguntó. 

Estaba decidida. 

Le expliqué que no era necesario si a ella no le gustaba, y que yo 
prefería hablar paseando por el huerto. Y puesto que el suyo del 
claustro resultaba pequeño con las plantas invadiendo los senderos 
para el paseo, fuimos tranquilamente hacia el grande amurallado que 
había a un costado del monasterio. Me sorprendió encontrar allí a las 
freilas afanadas en el trabajo de la tierra. Me parecía sano que se 
entregaran al cuidado de plantas y de letras descuidando un poco el 
rezo, pese a que muchas almas tardaran, a causa de eso, en abandonar 
el purgatorio. Lo que no me gustó tanto es que nada más vernos unas 
y otras recogieran sus enseres y se retiraran de ahí. Esa mañana, al 


salir de mi habitación y caminar hasta el claustro sin cruzarme con 
nadie, había tenido la sensación de hallarme solo en el edificio, como 
si se hubiera vaciado en el momento de instalarme yo en él. De hecho, 
la única freila con la que me había cruzado hasta el momento era 
Urraca, que tal vez no hubiera podido esquivarme al abordarla yo en 
su cubil. 

Le pregunté cuánto tiempo llevaba en el monasterio, me dijo que 
apenas un año. Lamenté la reciente muerte de su madre. Había 
quedado huérfana, me dijo, pero la abadesa se había convertido en su 
nueva madre, y las freilas en inesperadas hermanas. 

No quería hablar mucho de su pasado. Se veía: estaba deseando ir 
al grano. Se detuvo, se arrebujó en su manto porque la mañana estaba 
aún fresca, y lo soltó: 

—Páter, yo soy la matadora del arcediano Simón. 

Eso sí que no me lo esperaba. Me detuve también a mirarla, pero 
apenas alcanzaba a reconocer la expresión de su rostro tras el velo. 

—:¡Qué dices, desdichada! ¿Y cómo lo lanzaste a esa muerte? 

Me daba pena, pero confieso que con cierta complacencia pensé 
que ya tenía la solución. Ahora me iba explicar la colaboración con 
Romeo en el trabajo con el botafumeiro. 

—-Con mis rezos —contestó entonces—: pidiendo al apóstol que lo 
acabara como fuera. Y con un conjuro de mi madre. ¡Yo lo maté! 

Ya estábamos. O aquella mujer no tenía seso, o se encontraba 
bajo los efectos de alguna hierba de su huerto. De nuevo la solución 
habitual: embrujos y colaboraciones a cuatro manos con el diablo. 
Habría que ir más a fondo, desde el principio. Pero no me esperaba 
nada bueno en la historia que iba a escuchar. 

Volví a caminar. Gimió. Me detuve. De sus ojos estarían brotando, 
imaginé, dos enormes lagrimones. Me acerqué a ella para consolarla, 
pero me rechazó. 

—No me toques —dijo. 

Ya había vivido aquella pintura antes. 

—Soy venenosa —añadió. 

Caminamos los dos despacio junto al muro del huerto hasta que 
consiguió serenarse. Y me contó su historia. 

Cuando Urraca llegó al convento, el arcediano Simón le impuso 
confesión general antes de la primera comunión, y la convocó en la 
sacristía. Le pidió que se arrodillara ante su silla y se quitara el velo 
para poder medir su contrición y escoger con acierto la penitencia. 

Urraca decidió no mentir, pese a que algo extraño la impulsaba a 
no fiarse de aquel hombre. Le confesó sus amores juveniles con 
Felicitas, otra muchacha de su aldea. 

Simón quiso saber si todavía tenía pensamientos impuros, y de 
qué tipo eran esos pensamientos. Quería detalles. Y ella seguía 


decidida a no mentir, inocentemente. Dio detalles. Y no mintió. 

—Mira lo que has hecho, puerca —estalló el estricto Simón, al 
cabo, dándole una bofetada primero y levantándose la falda del hábito 
después. 

Lo demás es la misma historia de siempre. Quien había sido hace 
no tanto tiempo un muchacho estricto solo consigo mismo e 
indulgente con el prójimo mostró a su presa la ira divina del cazador. 

Le pedí a Urraca que no me diera a mí ningún detalle. Pero no 
pude evitar preguntarle algo más. 

—Dime: ¿pudiste encontrar consuelo entre tus compañeras 
freilas? ¿Hablaste con alguna de lo que había sucedido? 

Sí habló. Cuando pudo levantarse del suelo de la sacristía, salió 
del convento y se lavó en el río. Después fue al dormitorio a coger sus 
cosas para largarse. Pero tuvo que tumbarse en su catre a descansar un 
poco, y entonces llegaron sus más queridas amigas entre las freilas, 
sóror Alejandra, la mayor, y sóror Constantina, que había entrado de 
novicia poco antes que ella. Conocía esos dos nombres: sus dos 
compañeras de cantos tabernarios en el lupanar del cabildo y de 
compras en la zapatería en que había vestido yo mis pies. 

—Intentaron consolarme. Constantina sabía lo que me había 
ocurrido, porque había sufrido el mismo recibimiento del 
penitenciario, y se maldecía por no haberme avisado. Intentaba todos 
los días borrar de su pasado aquel desastre. Alejandra, que ya no es 
novicia y conoce a todo el mundo en el convento, propuso que 
habláramos las tres con la abadesa. A Constantina y a mí nos creerían 
mejor si le acusábamos unidas... 

Pero envalentonada al compartir con ellas la ira, Urraca pensó en 
una solución mucho mejor. ¿Quién les podía asegurar que la abadesa 
no era cómplice del arcediano? Ella, Urraca, tenía un conjuro — 
infalible, claro está— de su madre. 

Quería contármelo despacio, pero no hacía ninguna falta. 
Conozco esos conjuros muy bien, mi madre también los practicaba con 
el resultado habitual. El más infalible, porque lamentablemente se 
trata de una infalibilidad de grado, consiste en escribir en piel de 
cabra o grabar en tablillas de plomo el nombre de la víctima, para 
llevarlas al cementerio de noche, quemarlas ante la tumba de un 
muerto reciente y arrojar las cenizas o el metal tiznado dentro de la 
fosa. El espíritu del muerto se encarga luego de todo lo demás. Y sin 
darle muchas vueltas podía hacerme una idea de la tumba que Urraca 
habría escogido, con su madre muerta como bruja hacía tan poco 
tiempo. 

Hablé con ella de justicia y culpabilidad, palabras a partes iguales 
elegantes e inútiles para extirpar los caprichos de la culpa, que 
siempre se refugia junto a los inocentes. Le aseguré después que no 


necesitaba ninguna penitencia. 

—Vete —le dije—, y no vuelvas a pensar que has pecado. El 
arcediano Simón ha sido vengado por alguien, pero no por ti. Y si 
dudas, pregúntale a tu madre, que sabe la verdad. 


Durante aquellos días, Alfonso, aunque a veces salía a su pazo 
intramuros, pasaba buena parte del tiempo en el convento, reunido 
con Hildegarda en su cámara o en el escritorio, recopilando y 
anotando cantigas y atento a su protección. 

En los días anteriores, cuando quedábamos o nos encontrábamos 
en las tabernas de Santiago, su obsesión era jugar al ajedrez. Yo lo 
esquivaba como a un niño pesado, pero Lope, que era capaz de jugar 
contra él sin prestar atención a la partida, sino a cualquier otra cosa 
que lo ocupara en el momento, cedía de vez en cuando y lo arrollaba 
sin piedad. 

Durante uno de los primeros días en el convento, el infante 
Alfonso irrumpió en la sacristía. 

— ¡Esta vez no te me escapas! Venga, santidad, vamos a echar una 
partida. Necesito sorprender a Hildegarda, que me gana siempre en 
cuanto me distraigo. He estado ejercitándome en el jaque de la 
guadaña y ya lo domino a la perfección. 

Y mientras lo decía, blandía en el aire el cofre con su ajedrez de 
travesía. 

—No €s el jaque de la guadaña sino de la coz. 

—Tanto da. Me juego mi cargo contra el tuyo. El robaperas de 
Lope no ha querido jugar conmigo, así que no te queda otra. 

—¿Lope está en el monasterio? —le pregunté. 

—Entra y sale cuando quiere, como un rey. 

—Como tú... 

—No, no, no. Yo no tengo trono ni reino. 

Esta vez iba a aceptar porque quería hablar con él. Pero no esperó 
consentimiento alguno: retiró sin miramientos el manuscrito del 
Itinerario de la beata Egeria que estaba yo leyendo tras tomarlo de la 
biblioteca del escritorio, plantó el tablero en la mesa y decidió que yo 
jugaría con prietas. 

Utilizó el tiempo necesario para vaciar dos clepsidras del tamaño 
de la torre mayor de la catedral antes de hacer el primer movimiento 
de peón. Le pregunté por qué había tardado tanto en un movimiento 
tan convencional. 

—He pensado ya toda la partida —contestó tan campante, como 
si jugara solo. 

Moví yo el peón enfrentado al suyo. 

—Mierda —dijo. 


No se lo esperaba. 

—¿Has hablado con tu tío Fernando desde que lo libraste de 
morir en la pira? —le pregunté. 

—¿Mi tío Fernando? 

—Mi tío Fernando... Lo mejor será avanzar con la caballería... O 
no. 

Dejé que pensara de nuevo toda la partida, y cuando movió el 
caballo, como imaginaba, aproveché para repetirle la pregunta. 

—Tu tío Fernando, el deán. ¿Has hablado con él? 

—¿Mi tío Fernando? Está amedrentado por lo de la Santa 
Compaña, así que fue más sencillo de lo que creía. 

Me explicó, parando su relato para pensar en la partida cada vez 
que mis movimientos hundían sus previsiones, que Fernando el Moro 
tenía también el cargo de arcediano en Salamanca, en donde había 
acumulado ya un enorme patrimonio, su vicio fundamental. Ahora le 
había ofrecido la posibilidad de aumentarlo haciéndose canónigo 
subdiácono de la catedral de León, donde podría de nuevo arramblar 
con edificios y terrenos. Le había entregado una petición expresa, con 
sello real, para el arzobispo Juan Arias. Y le había puesto para ello dos 
condiciones... 

— ¡Valiente movimiento, hideputa! —interrumpió su explicación 
cuando le amenacé el rey con un alférez. 

Durante un tiempo solo se oyó el engranaje de su cerebro 
buscando una defensa de mi amenaza. Aquel ofrecimiento de carnaza 
para el deán me pareció un excelente modo de alejarlo de allí. La 
ubicuidad es una virtud divina que los miembros de la Iglesia 
aprenden rápido para ampliar su hacienda y conseguir así que sus 
virtudes se muestren al mayor número posible de fieles. 

—«¿Alguna sospecha sobre el comisionado? ¿Has visto algo que te 
haya llamado la atención? 

—<¿El comisionado? 

No me oía. Estuvo con el caballo alzado e inmóvil en la mano 
gran parte del resto de la mañana. Luego lo dejó en la misma casilla 
donde había amagado con dejarlo al principio. Le pregunté de nuevo 
por el comisionado, sin mover, para ver si me respondía. 

—Ah..., el comisionado... Eso se acabó, ya está solucionado. 

Conseguí sacarle que las condiciones para dar a Fernando el cargo 
de subdiácono en León eran que el comisionado no viniera al 
convento o lo abandonara si ya estaba en él, y que se le pagara su 
misión obligándole al compromiso de que no la llevara a cabo. 

—Lo ha jurado y ha quedado muy agradecido. No sé qué hacer... 
Si embestirte o proteger a mi señor... 

No hizo ni lo uno ni lo otro. 


La situación mejoraba mucho, evidentemente. Aunque para mí un 
juramento de Fernando el Moro no tenía ninguna validez: imaginaba 
la fuerza de su miedo y de su odio ante quienes lo habían perseguido y 
atado en una pira para prenderle fuego. 

—«¿De verdad quieres poner ahí la dama? —le pregunté. 

—Estás hundido. Te voy a relegar a confesor de presidio o de 
prostíbulo, ya veremos. 

Me bastó con avanzar un peón. 

—Jaque mate. Te vendo mi cargo de infante. 


La posibilidad, aunque no certeza, de que el comisionado hubiera 
abandonado el monasterio me ayudaba a tomarme con más 
tranquilidad la búsqueda de la viuda. Pero no era sencillo dar con 
Romeo, que, aunque sin duda seguía allí, parecía haber ascendido al 
cielo o descendido a los infiernos, tragado por la tierra. En vano hablé 
con el torno, que me aseguraba con su aguda voz nasal no saber de 
quién le hablaba, y no soltaba prenda pese a que le tenía que haber 
dado paso. 

Al principio me movía como un apestado por las dependencias del 
convento. En un paseo del segundo día atisbé en un rincón del 
claustro a un grupo de freilas que conversaban animadamente, me 
dirigí a ellas con actitud recogida, pero en cuanto una vio que me 
acercaba, musitó algo y el grupo se disolvió con discreción. 

Poco importaba que me asomara por la ventana de mi habitación, 
o que saliera a pasear por el gran huerto de fuera, o por las pandas del 
claustro: todas me esquivaban al verme. No podía comunicarme con 
otra freila que no fuera la camarera, que a sexta hora me servía velada 
y refunfuñando monosílabos la comida en mi habitación. Ese mismo 
segundo día descubrí, al verle sus chinelas de seda, que era o la joven 
Constantina o, con más posibilidades, la más madura Alejandra, una 
de las amigas de Urraca con las que había coincidido en la zapatería y 
que cantaban con ella en el lupanar del cabildo. 

Cuando le expliqué a la abadesa que mi intento de proteger a las 
monjas no podía llevarse a cabo sin que ellas colaboraran, me aseguró 
que no había dado orden de alejamiento ninguno, y atribuyó todo a 
que Simón era más temido que apreciado y me asociaban con él, lo 
que me preocupó. Al fin y al cabo, aquellas mujeres no se habían 
recluido allí para hablar con hombres, por muy clérigos que fueran. 
Debía ganármelas. 

Le pedí que me ayudara asegurándose de que asistieran todas a la 
misa ese día. No vinieron muchas, pero cuando llegaron se 
encontraron con que había quitado el paño que las ocultaba. En vez de 
dar la misa subí al púlpito para contar el milagro del monje poco 


amigo de reglas que dejó preñada a una ramera, y, llegada su hora, 
murió sin confesión, así que los demonios se lo llevaron al infierno. 
San Pedro, apiadado del monje, le pidió misericordia a Jesús, que se la 
negó por haber frecuentado a fulanas. Desesperado, san Pedro fue a la 
Virgen, y esta, con sus cariños y tontunas convenció a Cristo para que 
lo resucitara. 

Al contar el momento en que san Pedro les arrebata el alma del 
fraile a los demonios, noté que el espíritu de las freilas y el mío por fin 
se ensamblaban. Y las dejé ir en paz sin más monsergas. 

En la siguiente misa había lleno. Crecido, conté el milagro del 
niño judío que, fascinado al ver una imagen de la Virgen, se queda en 
la iglesia a oír misa y recibir comunión, por lo que su padre, al 
enterarse, lo agarra y lo arroja al horno de casa vestidito y calzado. 

El grito de las freilas rebotó por las paredes de la iglesia. 

Tan embebidas estaban en mi relato que algunas no advirtieron 
que sus velos empezaban a caer. Aproveché que las tenía atrapadas en 
el cuento para describir despacio el dolor y los gestos de 
desesperación de la madre, el aturdimiento de los vecinos y la 
voracidad del fuego. 

Y entonces, para mi sorpresa, lo vi ahí: se había echado a llorar y 
había levantado el rostro para sonarse las narices con el lienzo. La 
barba cuadrata no engañaba. 

—¡Romeo! —grité desde las alturas. 

Al verse descubierto, el camarero del arzobispo se puso en pie y 
salió del coro a todo correr. Pero yo no estaba dispuesto a dejarlo 
escapar. Apoyé las manos en la pared de la caja y salté por encima. La 
distancia hasta el suelo era mayor de lo que pensaba, y, aunque caí 
bastante bien, noté un pinchazo en el gemelo. Tuve que sentarme en 
el suelo, y enseguida las freilas se arremolinaron a mi alrededor y 
agarrándome unas de las faldas y otras de las mangas o de la capucha 
me suplicaban que terminara de contar el milagro. 

—Páter —decían quitándose la palabra unas a otras—, pero ¿se 
muere el niño? 

—¿Lo salva la Virgen? 

—¿Prendieron al padre? 

—Y los vecinos... ¿no hicieron nada? 

Romeo se había vuelto a evaporar. Pero al menos me había 
ganado el interés y la cercanía de las freilas. 


Lope, efectivamente, pasaba el día entrando y saliendo del 
monasterio. Había desmontado y reconstruido con infinita paciencia el 
órgano hidráulico y ahora, según me contaba el infante Alfonso, 
estaba trabajando con la comedianta Rosalba y su querida Lupa en la 


tarima de tablas de la sala capitular, para ajustar los rieles de los 
paneles ilustrados con cuadros que ambientaban la escena y otros 
engranajes y trampillas que estos escenarios tienen para montar las 
distintas mansiones con sus variados ambientes. 

Lo que no me esperaba es el regalo que me hizo de pronto. Se 
presentó en mi habitación a medianoche y me dio un códice. Estaba 
tan tiznado y quemado por los bordes que las manos se me quedaron 
negras al cogerlo, pero enseguida, viendo los restos del color de sus 
tapas de pergamino miniado supe lo que era: el último volumen de los 
diarios místicos del chantre Serafín. Y los desperfectos no impedían 
leer muy buena parte. 

¿Cómo lo había rescatado del fuego? 

Me explicó que cuando el maestrescuela Adán había dicho que 
había quemado en la chimenea el códice no se había dado cuenta, 
pero esa misma tarde, tras la siesta (que como yo sabía era con el 
despertar de la mañana uno de los pocos momentos plenamente 
lúcidos del día de Lope), se acordó de las palabras de Adán y pensó 
que no era tan fácil quemar pergaminos. 

—Leí en la Córdoba mooocho códice quemado de ninio! —me 
aseguró. 

Cuando se percató de eso probó suerte y visitó a Adán al acabar 
de trabajar en el escenario de la sala capitular. El maestrescuela le 
dejó hurgar en la chimenea. Allí estaba, en un costado, el códice, solo 
quemado por las primeras y últimas páginas y por los bordes. 

Me disponía a echarme a dormir cuando me lo trajo, pero me 
puse a analizarlo en cuanto salió. 

En efecto, no era el fuego lo que dificultaba la lectura. Como el 
resto de la obra de Serafín, parecía escrito a gritos. Pero aquí la 
caligrafía se iba deteriorando página a página, hasta volverse ilegible, 
como si escribiera en la arena de la playa y llegara una y otra vez la 
pleamar perseverante para borrar sus palabras. 

En la exploración inicial en la misma casa de Serafín, no 
habíamos visto ninguna alusión a la madre del niño ni a ninguna 
viuda, sino solo al niño cantor Catalino y a alguien a quien Serafín 
llamaba «la Mantis Religiosa» y que estaba a veces en relación con el 
niño cantor. 

Me dispuse a dedicar el resto de la mañana a su lectura. 

Era el cuaderno de bitácora de una navegación a través del 
infierno. O quizá el testimonio de un hombre que había sucumbido a 
la propagación del fuego infernal en su interior, mientras se 
tambaleaba con los pies todavía sobre la tierra. El sufrimiento había 
alcanzado a mi apacible y bondadoso amigo de los buenos tiempos de 
Palencia. Una vez más me asombró lo poco que podemos llegar a 
saber de lo que sucede a los demás. 


Cuanto más avanzaba en la lectura, menos sentido le encontraba, 
como debió de ocurrirle a él con su propia existencia. Un día relataba 
una agradable comida con amigos del cabildo y al siguiente se ponía a 
echar cuentas para averiguar cuántos demonios había, sumando 
centurias, cohortes y legiones. Le daba un resultado tan astronómico 
como arbitrario. 

Escribía un lunes: «¡No más dolor!», y el miércoles confesaba: 
«¡Más dolor merezco!». Hacía entre líneas dibujos de animales 
fabulosos, gorgonas, mujeres con cabeza de ave de rapiña y 
querubines con molledos en brazos y piernas. A veces apuntaba una 
sola palabra en una página: «sangre», «lujuria», «perdón»..., cosas así 
de lapidarias. 

Con la autoridad que le otorgaban san Marcos y san Lucas, 
afirmaba que en una sola persona podía habitar una legión entera de 
demonios. Luego recurría a Polibio para asegurar que una legión eran 
cuatro mil y doscientos demonios. «Mi nombre es legión», escribía en 
el centro de una página en blanco. 

La crónica de un desmoronamiento. 

¿Qué tendría Serafín dentro de la cabeza? A un desconocido, sin 
duda. 

En varias de las entradas afirmaba, lacónicamente: «Mañana, 
nueva cita con la Mantis Religiosa». 

En alguna: «Ayer la Mantis no se presentó». 

Por ningún sitio se explicaba con claridad la razón de ese nombre, 
aunque deduje que sería por el color del velo que llevaba, si es que la 
nota que más información de ella daba, poniéndola además en 
relación con Catalino, no era un delirio más. Afirmaba: «¿Nunca le 
veré el rostro? Bajo el velo verde le adjudico el mismo que a Catalino, 
pero ella es hierática. Parece poderosa. Terrible». 

Y la última nota no dejaba lugar a dudas de que era el cierre del 
texto, aunque quedaban después páginas en blanco o, las del final, 
muy quemadas: «Catalino ha muerto. La Mantis Religiosa me atrapará. 
Me he condenado». 

Solo una cosa parecía clara: Serafín no supo quién era. Y si él no 
lo sabía, el comisionado tampoco. 

Aunque Fernando no lo retirara, no me llevaba ventaja. 

Con esa tranquilidad, en el momento en que me disponía a soplar 
la vela para quedarme dormido oí un grito de mujer largo y 
desgarrador. 

Salí del cuarto lo más deprisa que pude, con el corazón en un 
puño, en camisa y descalzo. 


Pero nada más salir, hube de detenerme por la falta de luz. Ya iba 


a volver a por el velón que tenía para iluminarme cuando vi venir a 
una freila con un hacha de cera. Era la abadesa Hildegarda, a la que 
seguí por aquellos inhóspitos pasillos hasta que llegamos al gran 
dormitorio común de las freilas: el de las que habían profesado por fe, 
por hambre o por curiosidad. El lugar tenía poco que ver con las 
comodidades de mi celda de freila noble. No había por allí ni siquiera 
una silla: en hilera y arrimados a la pared, alzados sobre tablas con 
patas que al menos conseguirían aislarlos de la humedad del suelo, se 
alineaban los jergones, delimitando cada uno el pequeño espacio 
necesario para quienes nada tienen: un orinal al pie y un clavo a la 
cabecera para colgar el hábito, la toca y el rosario. 

La abadesa entró en el dormitorio, pero yo por prudencia me 
quedé en la puerta, atento a los movimientos en la penumbra. Sentada 
en su lecho y rodeada de sus compañeras, la desventurada se deshacía 
en lágrimas. Su puesto, relegado a una esquina, era la parte más 
iluminada del dormitorio, por los cirios que llevaban en sus manos 
algunas de las freilas que la rodeaban, dándole a la escena un aire 
nada acogedor de velatorio. 

—;¡Sóror Alejandra! ¿Qué ha ocurrido? —le preguntó la abadesa. 

Ella lanzó un sollozo al verla. 

—¡Cuando he despertado, un fantasma me estaba mirando, 
sentado al borde de mi cama! —se lamentó. 

Sóror Alejandra era la cocinera gruñona que me servía las 
comidas, la mayor de las dos amigas de la boticaria Urraca, que la 
acompañaba cuando ellas y yo coincidimos comprando zapatos, y 
también en el escenario del lupanar del cabildo. 

—¿Tenía una flecha clavada en el cuello? —preguntó una tercera, 
que era bizca. 

—Tenía hábito bermejo, pero era un espíritu varón. 

—¿Te ha tocado? —quiso saber la abadesa. 

—¡Creo que no! Miraba como espiritado —contestó Alejandra. 

—Yo lo vi, sigue aquí —dijo aterrada la de la cama de al lado, 
que no era otra que Constantina, la amiga más joven de la boticaria 
Urraca, a la que reconocí también, por su voz aguda y nasal, como la 
del torno parlante: la freila que hablaba tras el torno—: ¡debajo de esa 
cama! 

—i¡Luz! —pedí imperativo cerrando la puerta tras de mí—. 
¡Encended las lámparas, y que nadie salga de aquí! 

Quedaba claro que la solución del infante Alfonso no había tenido 
mucho éxito. ¿Cuánto llevaría en el convento el comisionado? Pero 
quizá iba a resultar más fácil de lo que había calculado dar con él. 
Cogí una de las teas ya encendidas que había en la entrada del 
dormitorio con intención, más que nada, de usarla como arma si era 
necesario. 


Las oficiosas cuatro monjas de cabecera encendieron más cirios y 
velones, en lo que la abadesa se hacía con un candil para buscar a un 
hombre —como el mismísimo Diógenes— entre aquellas decenas de 
sórores. 

Cuando la sala estuvo bien iluminada, miramos debajo de la cama 
que había señalado Constantina y de las otras, sin ver a nadie. Y pedí 
a las freilas que se pusieran cada una al pie de su lecho. El dormitorio 
estaba completo, con nueve camastros al fondo y veinte a cada lado. 
La abadesa hizo un solemne escrutinio de las monjas, en silencio y una 
a una, para confirmar que, salvo yo, no había otro hombre allí, y 
volvió junto a la temerosa Alejandra, que, abrazada a ella, nos contó 
que el fantasma la había mirado con tristeza infinita, y tenía la cara 
pálida como la nieve. 

—Me dijo algo espantoso —sollozó. 

—Tranquila —recomendó una monja bizca que, si no estuviera 
por allí también la boticaria Urraca, sería la más guapa del convento, 
con esa mirada que al tiempo te acogía y te evitaba—. Es el fantasma 
del guerrero invasor, ya lo tenemos muy visto por aquí. Trae una 
flecha clavada en el cuello. 

—El mío venía sin flecha —dijo sóror Alejandra. 

—Se la habrá quitado para esconder la herida —intervino una 
robusta freila con aires de campesina—. Fue un flechazo de un 
ballestero, cuando el convento era un castillo. Él mandaba un ejército 
que estaba a punto de invadirlo. 

—Murió en el convento, encerrado en una mazmorra, con la 
flecha clavada en el cuello, y sigue aquí —añadió una monja renga, y 
después se santiguó. 

—i¡Basta ya de tonterías! Sóror Alejandra, cuéntanos lo que te 
dijo, anda. 

—Me miró a los ojos y me dijo: traigo un mensaje de tu hijo 
Catalino muerto. 

—¿Cómo? —preguntó la abadesa. 

—¡Ah! ¡Lo mismo que a mí! —dijo una monja de aire místico, 
arrodillándose como si fuera un milagro. 

—¿Cuándo? —preguntó la abadesa. 

— ¡Y a mí! —dijo otra, menos afectada. 

—¡Callaos! ¿Y tú qué le dijiste, Alejandra? 

—Me quedé tiesa sin saber qué contestar. Y luego le dije que no 
conozco varón. 

—Pues yo le dije que no tengo hijos, y que, si tengo alguno, 
Catalino no se llama y está vivo —dijo la mística. 

—¿Puedo haber quedado encinta? —preguntó entonces Alejandra. 

—¿Qué más te hizo, querida? No te preocupes, cuéntame. —La 
volvió a abrazar la abadesa. 


—Nada más. Lo digo porque como se sentó en mi cama... 

No sabía si era tan simple o demasiado lista. Más de una vez he 
oído a monjas afirmar que han quedado preñadas porque un hombre 
tropezó con ellas en la calle, o por haberse acuclillado en una letrina. 
Las demás fingían creerlas. Y puede que incluso las creyeran. Pero en 
aquel momento lo único claro era que el comisionado de Fernando el 
Moro, como imaginaba, andaba por ahí, y no muy dispuesto a perder 
el tiempo. 


Lope se negaba a bajar conmigo, pero necesitaba su ayuda porque 
no sabía lo que iba a encontrarme en el sótano cuyo acceso había 
localizado en los planos del monasterio. Quería explorar aquel lugar. 
Por el día era fácil ocultarse con el hábito bermejo y la capucha puesta 
por el convento, pero en algún sitio tenía que pasar la noche. Para 
proteger a las monjas y no meternos en una encerrona, dejamos al 
infante Alfonso en la puerta de arriba de guardia, con su salvaje 
soldado golfín, que había traído como refuerzo, haciendo ronda de 
vigilancia por el convento. 

Le dije a Lope que no había nada que temer allí. 

—Spritus de freilas mortas! —exclamó con un escalofrío. 

Descendíamos por una escalera angosta, de peldaños desiguales y 
resbaladiza a causa del musgo atravesando el claroscuro que 
provocaban nuestras antorchas —ramas de árbol envueltas en bayetas 
roñosas empapadas en aceite—. Proyectábamos la gigantesca sombra 
de nuestros cuerpos en el muro de piedra, en cuyos recovecos tendían 
las arañas sus enormes telas. La humedad que torturaba las 
articulaciones, el aire enrarecido y esa oscuridad profunda no podían 
desembocar, desde luego, en sitio ameno. Vimos caracoles, lagartos, 
sierpes, babosas y toda clase de alimañas blandas y repelentes 
arrastrándose. Y a nuestros pies, de vez en cuando, escapaba veloz una 
rata. Cuando dejamos la escalera, una bandada de murciélagos huyó 
internándose en los pasillos del sótano. Los suelos de las galerías 
estaban revestidos con rectángulos de cerámica en espina de pez. 

—Suelo di vila romana! —se asombró Lope. 

Las galerías se retorcían intrincadas asomándose a patios cegados 
en derrumbes antiguos y a habitaciones vacías de cuyas puertas no 
quedaban ni restos. Pero en un recodo dimos con un postigo de 
madera carcomida y de tamaño tan reducido —cedió de una patada— 
que tuve que entrar de rodillas. Lope se negó a seguirme. Dentro había 
lápidas con inscripciones romanas. Cuando salí y se lo dije, me rogó 
que nos volviéramos arriba, pero le pedí un último esfuerzo y 
seguimos inspeccionando el lugar laberíntico. 

—Tienes priparado epitafio tuyo? —se interesó Lope. 


—Estoy en ello —le dije, por decir algo. 

—Mas non! —se asombró—. Morte non pode sorprendere a uno 
poeta sin epitafio súo. Epitafio mío hace grande consejo al caminante 
que se detendrá al borde de la mía tomba: Mentras viví, bibí. Bibe 
vivo! —Y me tendió una bota de vino que llevaba colgada en 
bandolera, no sin antes demediarla. 

Le obedecí pensando que era un sabio y saludable consejo. 

Del comisionado enviado al convento, no vimos ni rastro. Si se 
ocultaba bajo tierra, era muy cuidadoso. Pero dimos con otra 
portezuela de madera carcomida que llevaba a un almacén en el que 
estaban escondidos los zancos, capirotes, sábanas, hachones de cera, 
cruces y demás enseres, cachivaches y bártulos que posibilitaban el 
teatrillo de la Santa Compaña, como disfraces ricamente labrados de 
melusinas, mantícoras, hidras, grifos y quimeras. 

Lope me miró asombrado. 

La cámara de al lado, la más insalubre de todo el sótano, era una 
celda sin puerta pero con grilletes clavados con firmeza a la pared y 
de mecanismo engrasado. Había habido alguien encerrado ahí hacía 
no mucho. 

Antes de volver por donde habíamos venido, le rogué a Lope que 
no dijera a nadie una palabra de esas dos últimas cámaras que 
habíamos visto. Y al salir le pedí a Alfonso que el golfín se encargara 
de clausurar esa puerta asegurándose de que nadie volviera a abrirla 
en un tiempo. 


Tenía fuera del convento una cita ineludible. Alfonso, quien me 
comentó, para mi sorpresa, que también iba a asistir, dejó a su golfín 
al mando de otros tres hombres protegiendo a las monjas, aunque yo 
dudaba si podía resultar más peligroso el golfín que el comisionado. 

Llegué puntual y con mi amigo el exportador de vinos lago a la 
cena en casa de Facundo, en donde se iba a celebrar la firma de los 
estatutos de la cofradía de exportadores para el viaje a Constantinopla. 

Ya estaba en el jardín Lope, que andaba catando el vino para la 
cena, y mostraba dudas variadas e importantes que le llevaban a 
volver a probarlo una y otra vez, y a solicitar la ayuda de lago. El 
bodeguero y su esposa dona Pedra iban de un lado a otro ultimando 
los preparativos. Atardecía y los sirvientes iban encendiendo las 
antorchas en torno a la mesa, puesta para ocho comensales. 

—¡Qué hombre...! —exclamaba de vez en cuando dona Pedra—. 
¿Y con quién crees que vendrá, un caballero o una dona? Mira que 
conocer a la esposa del emperador de Constantinópolis... ¡Qué 
hombre! Si la conoce es porque será noble, ¿no? ¿Cómo se llamaba? 

—¿Quién? —le preguntaba su esposo. 


—Pues quién va a ser, ¡el emperador de Constantinópolis! 

—¡Ah! ¿Babuino? 

—i¡Balduino! Eso es. ¡Balduino II! ¡Ah, qué hombre! ¿Y tú crees 
que querrá casarse con nuestra pequeña? 

—¿Babuino II? 

—No, hombre, no, ese ya está casado con..., con..., ¿cómo se 
llamaba? 

En ese momento entraron los dos invitados que faltaban. El 
infante Alfonso venía charlando de la falta de lluvia con el sirviente 
que le había abierto la puerta como si lo conociera de toda la vida, y a 
su lado caminaba un joven figurín de sonrisa complaciente, más 
delgado que un silbido. 

—Mi amigo Fortún —lo presentó, sin ninguna ceremonia, dándole 
al otro una palmetada en la espalda—. Conde de Durria —añadió 
luego, como disculpándolo. 

Dona Pedra casi se cae de culo al oírlo. 

Hubo un instante de silencio y pasmo. 

Por su parte, Fortún no le quitaba ojo al carnero que había 
matado Pedra esa misma mañana, según nos contó luego, y que 
reposaba ya bien tostado a la boca de un horno moruno que había en 
un costado del huerto sobre una base de piedra. 

—¡Me encanta este jardín tan salvaje! —exclamó sonriente el 
conde Fortún cuando Facundo le dio una patada a una gallina que 
caminaba picoteando el suelo distraída. 

A dona Pedra la boca minúscula se le había quedado redondeada 
e inmóvil en la «o» de «conde». 

—¿Se las arriendas al cabildo? —dijo el muchacho señalando a 
las gallinas, y creo yo que mirándolas con hambre. 

—No. Son mías —dijo Facundo. 

Al fin Pedra consiguió reaccionar, y pronto orquestó ella misma, 
seguida con docilidad por su marido, una danza de presentaciones, 
voseos y reverencias sin gracia que concluyó con todos sentados en 
torno a la mesa según una disposición pensada para situar al conde 
junto a su hija. 

Ya a mi lado, y mientras dábamos cuenta de unas deliciosas 
filloas de sangre de carnero, Lope, que había intentado sin ningún 
éxito sentarse junto a Lupa, me explicó la secuencia que traía al 
infante a la casa de Facundo: Lope le había regalado al supuesto 
correo Alonso una barrica de mencía para agradecerle su intervención 
en la marcha del deán Fernando el Moro a León y el consecuente fin 
de las hostilidades del cabildo contra la casa del bodeguero Facundo. 
Al día siguiente el supuesto correo Alonso se había presentado en la 
taberna para alabar el vino y comprar otra barrica que pidió que le 
enviaran a una mansión de Valladolid. Y una vez allí, 


desenvolviéndose con esa habilidad regia para tratar igual a 
Agamenón que a su porquero (verdades aparte), al probar el vino de 
sousón que le ofreció Lope y enterarse de su exportación en barco a 
Constantinopla, había decidido comprar toda la partida como regalo 
para una conocida suya, que no era otra que María de Brienne, la 
emperatriz, sobrina del rey Fernando III y por tanto prima del propio 
infante Alfonso, como luego pude averiguar. 

Así son las familias reales, manejan a sus retoños como piezas de 
ajedrez en los retablos familiares de las cortes del mundo, y se cruzan 
y recruzan unos con otros como perros en majada, hasta que a los 
hijos se les queda esa cara de media luna con la mandíbula 
prominente. 

—Pues imagino que estará bien —comentaba el infante Alfonso 
sobre la emperatriz a demanda de dona Pedra—, y mejor que va a 
estar cuando le llegue el vino, ahora que el cansado de Balduino anda 
liado de batalla en batalla en la Cruzada, y ella se ha quedado sola de 
regente en la metrópoli... 

Lupa miraba de reojo, dubitativa, a Fortún, el atildado titular del 
condado durriense, que había caído junto ella como por arte de magia 
y se mostraba tan atento como locuaz. No era aquello, al parecer, lo 
que esperaba Lupa para rebelarse de una vez por todas ante su madre. 
Si le hubieran traído un marqués viudo, viejo y sin hijos que la mirara 
codicioso de abusar de ella a placer hasta que le pariera uno, entonces 
se habría amotinado a gusto y por todo lo alto. Pero un pimpollo de 
veintitantos años que movía con donaire ropas de calidad aunque 
bastante ajadas..., un muchacho de modales exquisitos y ninguna 
displicencia ante la riqueza de los bodegueros o ante la belleza 
voluminosa de Lupa... 

Era difícil resistirse ante semejante ganga. 

Así que cuando sirvieron el carnero, relleno de huevos, 
menudillos y pichón desmenuzado, y un asado de una col que llaman 
allí berza y de grelos, es decir, cuando el conde perdió el recato que 
había conseguido mantener con las filloas y se puso a zampar como si 
saliera de una penitencia de siete años sin carne por haber quemado 
Roma entera, Lupa se puso a picotear de su escudilla sin recato, como 
si ya fueran marido y mujer, a riesgo, pensé yo, de llevarse un 
mordisco en una mano. 

Y viendo que su amada no le hacía ningún asco al pretendiente, 
Lope se me puso mohíno, sin soltar ni por un momento la copa, y 
comenzó a lamentar haberle pedido al supuesto correo Alonso que 
complaciera al matrimonio bodeguero. 

—Yo mismo mi trayo la disdicha con amigo mío Alonso, qui per 
darme felicidade mi hiere, per espanto de corazón mío enamorato — 
dijo, regodeándose como un poeta provenzal en la paradoja. 


Siempre acababa encontrando una razón para beber, aunque 
fuera la busca del suave olvido de los enamorados de fortuna adversa. 
Sin duda Pedra, a sus espaldas, le había pedido al que ella creía simple 
correo del rey su máxima aspiración: un marqués para la hija, a ser 
posible necesitado de dinero, y este le había respondido con 
generosidad real. 

—¡Pero al fin veo sonrisa suya, qui miele é per mis ojos! — 
celebraba, estoico y cada vez más beodo, el burgués inviable—. 
¡Buenvenudo sea il conde! 

—... Si no se nos come de postre —dije. 


Aquella noche llegué tarde y bebido a mi habitación en el 
convento, me acosté agotado y me quedé dormido sobre la marcha, 
pero al poco rato me despertó un estruendo de vidrios. Me levanté y 
me asomé a la ventana, que en mi habitación estaba cubierta apenas 
por un lienzo. Había alguien corriendo por el tejado de la panda del 
claustro opuesta a la mía, en camisa y como alma que lleva el diablo. 

Pensé en el comisionado del deán y di por muerta a la viuda. Salí 
de mi habitación candil en mano y me dirigí lo más deprisa posible en 
dirección al lugar en que había ocurrido el destrozo. Las monjas ya 
habían abierto la puerta. Dentro, además de una vidriera destrozada 
en la que se intuían restos de una Anunciación, se veían una cama 
deshecha y, a sus pies, un pequeño baúl con un hábito de freila 
doblado encima. Al otro lado de la habitación estaba Rosalba 
preocupada, murmurando «Ay Madre Santa, ay Madre Santa» y 
recogiendo del suelo vidrios añiles y bermejos, algunos todavía 
engarzados por entre los trozos de malla de plomo que sostenía la 
vidriera. 

Ningún cadáver. 

—Pero ¿quién dormía aquí? —pregunté a la abadesa Hildegarda, 
que acababa de llegar. 

—Nadie desde que murió la viejita sóror Sancha, ya hace meses y 
meses —se adelantó vivaracha sóror Urraca, la boticaria, mostrando a 
todas un par de abarcas grandes que acababa de encontrar bajo la 
cama. 

Abarcas de hombre, parecían, a pesar de la corpulencia y el 
tamaño de manos y pies de las más recias de las freilas. 

Bajé al huerto del claustro, pero por allí no había tampoco 
cadáveres ni huellas ni meigas, ni cualesquiera otras presencias 
fantasmales: apenas algún resto de la Anunciación de la vidriera. En 
las cuadras y casas del mulero y el jardinero tampoco habían visto a 
nadie llegar. Tras dar una vuelta por el monasterio, revisar que los 
maderos que sellaban la puerta a los sótanos seguían firmemente 


clavados y encontrar todo en orden y en silencio, decidí volverme a la 
cama. 


PENULTIMO DIA El regreso del fantasma 


PRIMERO asomaron, saliendo del suelo, los dedos de dos manos que 
floreaban y cabrilleaban como olas caprichosas, seguidos de los 
morenos brazos, la melena bermeja y el rostro asimétrico de Rosalba, 
y luego, muy despacio, poco a poco, creció su cuerpo que surgía de 
debajo de la tierra como un árbol brotando ante los ojos, hasta que 
asomaron los pies descalzos. 

—¡Para, para! ¡Urraca! —gritó Rosalba dirigiéndose a la boticaria, 
que movía las palancas entre bastidores—. ¡Urraca!, tienes que parar 
justo cuando la plataforma llegue a la altura del suelo del escenario. Si 
no, se ve el engranaje. 

Era el ensayo de la original salida a escena de la Venus del 
Pamphilus. 

Y yo estaba allí en calidad de actor sustituto de Romeo, para 
hacer el personaje protagonista, Pamphilus. 

Rosalba me había hecho una visita a la sacristía para 
convencerme el día anterior. 

—¡No me toques! —le había dicho aterrorizado al verla entrar. 

Pero ella se rio y me dijo que solo quería que sustituyera a 
Romeo. La representación se hacía como celebración de la festividad 
de la santa bajo cuya advocación estaba el convento, una fecha 
inventada, puesto que santa Liberata o Librada, pese a su popularidad, 
nunca ha sido canonizada de hecho por los recelos que despierta entre 
los presbíteros de la Iglesia, y muy especialmente en la curia romana. 
El caso es que Rosalba me consideraba culpable de su desaparición y 
no tenían modo de sustituirlo. El indiscreto de Lope se había chivado 
de que yo conocía la obra de mis tiempos de estudiante, como le 
comenté tras la representación en el lupanar del cabildo. Y por otra 
parte, mi idea era llegar a Romeo a través de todas aquellas 
comediantas, que sin duda tenían relación con el camarero del 
arzobispo. 

Acepté por eso, pero también, en el fondo, porque no podía 
decirle que no a Rosalba. Su ataque en el confesonario me había 
rendido, me había seducido, y me había hecho pensar que todavía era 
joven, si era capaz de atraer a alguien de cuerpo tan seductor, aunque 
cojeara un poco y tuviera esa pequeña pero adorable joroba en la 
espalda. 

Así que allí estaba ensayando el Pamphilus con Lupa y Rosalba. 

—No sé si voy a ser capaz —le decía a Rosalba—. Yo ya no tengo 
edad para esto... No me acuerdo de los versos. 

—¡Un poeta desmemoriado! —se burlaba ella—. Tontunas. ¿Con 


cuántos años lo hacías? 

—_Qué sé yo. Menos de veinte tendría. 

—¿Y qué querías entonces, en el fondo de tu corazón? 

¿Qué quería? 

—Quería hacer un poema con el mundo dentro —le respondí. 

—El único modo de creerse joven es recordar los deseos de 
aquellos tiempos, lo que se anhelaba y no se consiguió. Aunque solo te 
sirva para cuando seas Pamphilus en el escenario. 

Ya había hecho el poema y me había arrepentido, pero no se lo 
dije a Rosalba. Y por entonces, en Santiago, no me quedaba ni rastro 
de aquellos delirios juveniles. Ahora intentaba hacer un poema como 
un jardín. ¿Para qué? 

—Si estuviera Romeo, otro gallo nos cantara —me lamenté con 
patetismo de mal comediante—. Él sí que era un Pamphilus, y de los 
buenos. 

—¡Y Romeo...! —se lamentaba la comedianta—, ¡quién sabe 
dónde estará! 

Pero antes de decir esto último se había dado la vuelta para dejar 
de mirarme a los ojos. ¿Mentía? Probablemente, pensé, o quizá me 
había obsesionado yo con Romeo, como si solo a través de él se 
pudiera llegar a saber quién era la Mantis Religiosa. 

El caso es que a lo largo de los ensayos me dejé llevar por los 
versos y por la presencia imponente de aquellas dos mujeres. Sí, Lupa 
también. Como Rosalba, crecía en el escenario y se convertía en otra. 
Cuando ensayamos el momento en que Pamphilus la viola, temblaba 
como imagino que temblará una mujer que va a ser forzada. Y esos 
lamentos... O me convertía yo mismo en Pamphilus despiadado, o me 
salía de la representación. 

—Eres más torpe que el Sandio —me decía Rosalba al ver mis 
intentos frustrados de hacerme con el personaje. 

—¿El Sandio? 

—Sí. El niño bonito de la abadesa. 

Al lado de las dos en el ensayo de esa mañana, viendo con qué 
facilidad nos transformábamos los tres en otros —sobre todo Lupa: de 
cantinera zafia en dama de alcurnia—, me di cuenta de que las 
personas fingen siempre, no solo en el teatro: al amar o al folgar, 
también al reír y al comer, al bailar y al pasear. Que nuestra vida era 
una sucesión de fingimientos, una ficción improvisada sobre la 
marcha. Pura invención. 


Lope, que se había presentado a mitad del ensayo a contemplar 
entre suspiros a su querida Lupa y no había recibido de ella más que 
silencio y desdén, me acompañó a la sacristía al acabar. 


—¿Cómo se puede saber si una mujer es viuda para localizarla 
entre sesenta freilas?, ¿eh, Lope? —le pregunté, pero estaba 
bromeando. 

—Per los caminares si sabe se é vírgina o non é, e se é madre o 
non é. 

—¿Por el modo de caminar? ¿Y quién dice eso? 

—Aristótele, lo stagirita. 

Lope tenía cosas así, había leído libros de Aristóteles que nadie 
conocía. 

—Aristóteles dice demasiadas cosas. ¿Y cómo camina entonces 
una viuda? —le pregunté cuando entrábamos en la sacristía. 

—Di una viuda non, pero di una vírgene si sabe: así. —Y se puso 
a caminar alejándose de mí y meneando la cabeza leve y rápidamente 
a derecha e izquierda, dos meneos por cada medio paso—. No hay 
visto Lupa? —preguntó deteniéndose y encarándome. 

—Pero ¿Lupa es virgen? —pregunté a mi vez con incredulidad, y 
me arrepentí enseguida. 

—É —aseguró tajante. 

Puse rostro neutro. Más de una vez los había visto escaparse a los 
dos en la taberna escaleras arriba, primero uno y luego el otro. 

—Conmego solo di cintura para riba —continuó—, eso li dice 
donna Pedra. Il virgo é per il marqués! 

—¿Y cómo camina una que no es virgen? —intenté cambiar de 
tema—. ¡Lope, ese no, que está consagrado! 

Demasiado tarde. Creí que me estaba ayudando a preparar la 
misa, y cuando me quise dar cuenta había llenado el cáliz de vino, con 
mañas de manco, y se lo había bebido de un trago. El vino era suyo, al 
fin y al cabo. 

—La non vírgine camina así —dijo entregándome primero el cáliz 
vacío, y volvió a alejarse de espaldas meneando la cabeza igual que 
antes—. Pero la mama non, la mama camina así —añadió poniéndose 
a mi lado de nuevo y echando otra vez a caminar, agitando la cabeza 
igual que las otras dos veces, como cargado de razón—. Non hay visto 
a Hildegarda o a Rosalba? 

—¿Rosalba es madre? —me estaba poniendo nervioso, con tanto 
disparate, pero eso me llegó al alma—. ¿Y tú cómo lo sabes? 

—Per cómo camina. 

Para mí todos los andares eran iguales. 

—Pero ¿lo dices por la forma de mover la cabeza al andar? 

Se volvió enfadado. Ahora era él el que no entendía: 

—Mi miras la cabesa, mentecapto? —comentó moviéndola 
negativamente esta vez, para mostrar su disgusto—. Ma mírami il 
culo! 


Al acabar otra de mis innovadoras misas me senté como todos los 
días un rato en el confesonario. No porque esperara que ninguna freila 
viniera a contarme sus pecados —allí no se confesaba ni Dios—, sino 
para meditar un poco. 

¿Qué iba a hacer con la representación del Pamphilus? 

La idea inicial era dar una excusa de última hora, hacerme el 
enfermo, por ejemplo, a la espera de que apareciera Romeo y 
solucionase el problema que mi ausencia iba a generar. Pero era, en el 
fondo, un plan estúpido, y me sabía mal fastidiar a Rosalba, que tanta 
ilusión ponía en el espectáculo de celebración de la imaginaria 
festividad de santa Liberata. 

En eso estaba pensando cuando oí un susurro en latín: 

—... Purísima. 

—¿Cómo? —pregunté, distraído. 

—Ave María Purísima. 

Era la voz de un hombre. 

—Sin pecado concebida —contesté sin salir de mi asombro. 

Me acerqué a la rejilla de madera. Se entreveía un rostro joven y 
pálido, enmarcado con la capucha bermeja del hábito de las freilas 
liberatas. 

—'¡Páter, soy Romeo! 

Quién lo diría. Se había afeitado la barba cuadrata. 

Antes de nada, eché con cuidado el pestillo del confesonario. No 
me apetecía encontrarme por sorpresa con Romeo desnudo sentado en 
mis rodillas. 

—Así que aquí estabas, finalmente —le dije. 

—Páter: me persigue un diablo. Un espíritu de hueso y carne dura 
como la piedra. No sé dónde esconderme. Necesito ayuda. Quiere 
matarme. 

—A ver: ¿se trata del fantasma del arcediano Simón, mi antecesor 
aquí, o del de un guerrero herido con una flecha de ballesta en el 
cuello? 

Me alegraba poder hablar con Romeo, por fin, pero estaba un 
poco harto de fantasmas. 

—El guerrero, por su violencia, pero sin flecha —dijo—. ¿Cómo lo 
sabías, páter? 

Le ofrecí que pasáramos a la sacristía para que se sintiera más 
protegido, pero él estaba seguro de que no lo habían seguido. De 
momento se imaginaba a salvo, pero no por mucho tiempo. Quería 
contarme lo que le había pasado. 

—Anoche estaba durmiendo y sentí una respiración a mi lado. 
Había un hombre sentado en el borde de la cama. 

—«¿Dónde estabas? 


—En una de las cámaras que dan al jardín, sobre la panda oeste 
del claustro. 

Sin duda se trataba de la cámara en la que se había quebrado la 
vidriera. Eso encajaba bastante bien. 


Una vez que supo que yo sospechaba de él como culpable de 
suministrar a las víctimas del cabildo vino emponzoñado, y 
deduciendo que no tardaría en contárselo a su señor Juan Arias, 
Romeo se internó en el convento de las freilas de santa Liberata para 
esconderse de él el mismo día en que lo seguí hasta allí. Eso, que yo 
imaginaba ya, me contó en su confesión. 

Su relación con Gallinato fue muy especial siempre. Cuando él lo 
acogió como su confesor, le ofreció ayuda y consuelo espiritual, y 
después lo animó a convertirse en su camarero y dejar pendiente su 
ordenación para cuando llegara a una edad menos fogosa. 

—Me quería solo para él, y tengo que confesar que me ha hecho 
feliz y me ha tratado muy buenamente. 

Pero en vez de sobrellevar con paciencia, como cualquier otro, las 
contradicciones del amor a Cristo y a sus ministros en el mundo, 
Romeo comenzó a atormentarse con el pecado. ¡Sodomía! En vano el 
arzobispo lo intentaba convencer de que la vía llamada contra natura 
era la más natural entre hombres y solo constituía pecado, y de la 
peor calaña, si se practicaba con una mujer, aunque fuera prostituta, 
ya no digamos si se trataba de la esposa. 

Entonces, y a través de los consejos de la comedianta Rosalba, 
con la que a veces compartía el lecho del arzobispo y a la que pronto 
unió una fuerte amistad, empezó a plantearse la posibilidad de volver 
al convento de las madres liberatas, su casa de verdad, donde, rodeado 
solo de mujeres, sus deseos quedarían expuestos a muchos menos 
peligros. Así que llevaba un tiempo conversando con la abadesa 
Hildegarda para que lo dejara profesar, algo a lo que ella nunca se 
mostró del todo reacia, aunque era consciente de las dificultades. 

—Rosalba me atrajo y me sedujo. Me enseñó a utilizar mi rostro 
como una máscara cambiante, a controlar las emociones, los deseos y 
los placeres míos y de los demás: a ser otro. Y comencé a participar en 
sus comedias para aplicar en juegos mis enseñanzas vitales. 

El día en que lo seguí hasta el convento, Romeo pidió hablar con 
la abadesa, le confesó que era amante del arzobispo y le rogó que lo 
acogiera de nuevo y le permitiera esconderse de él y de su pecado allí. 

—Pero no le revelé nada de tus sospechas. 

Efectivamente, de lo que tenía miedo era de la reacción de Juan 
Arias cuando se enterara de sus tejemanejes con los vinos 
emponzoñados. La abadesa le asignó habitaciones apartadas y le pidió 


que no se dejara ver demasiado de las otras monjas. Durante algunos 
días estuvo semiencerrado, paseando en las horas de menor concurso 
por los rincones del convento y acostumbrándose a una vida recogida 
que, pronto, comenzó a dar sus frutos en forma de paz espiritual. 
Enseguida, también, cedió a la tentación de volver a hablar con las 
freilas a las que conocía y ellas lo abrazaban felices al recordarlo. 
Estaba en su casa. Hasta que yo lo vi en mi sermón sobre el niño 
judío, y tornó a ocultarse con mayor cuidado. 

—Me entregué por primera vez desde que conocí a Juan Arias a la 
castidad. Aunque algo andaba mal en mi corazón, porque tenía 
pesadillas. 

Son los pequeños problemas que siempre lleva aparejada la 
castidad, nunca se sabe por dónde va a salir el volcán. Aunque no se lo 
dije. 

A pesar de todo, había ido acercándose a la felicidad, hasta 
aquella misma noche maldita. Despertó de la pesadilla en que andaba 
sumergido al sentir a su lado una respiración profunda. Abrió los ojos 
y vio la silueta fantasmal de un hombre sentado al borde de la cama. 

—Me llamó por mi nombre y me preguntó por la madre de 
Catalino, un niño del coro que murió hace no mucho tras ser castrado 
por el cirujano Abenmasarra. Decía que tenía un mensaje del niño 
cantor para ella. 

El terror paralizó a Romeo en su cama. Entonces, levantando el 
lienzo que cubría su cuerpo en camisa, el fantasma se deslizó como 
una serpiente a su lado. Romeo vio al contraluz lunar de las vidrieras 
su figura pavorosa y oyó: 

—Dime el nombre de la madre de Catalino o le corto a tu cuerpo 
impío lo que le sobra para adaptarse a tu espíritu de freila, asqueroso 
sodomita. Sé lo que haces con el arzobispo. 

—Pero ¡lo hacemos por amor! —consiguió excusarse, sin 
atreverse a esconder su pecado—. No por deseo concupiscente. 

La respiración agitada del fantasma le hizo entender que no era 
una buena excusa. Aterrorizado, le acabó dando el nombre de la 
viuda. Y enseguida, arrepentido de su traición, reaccionó al fin, 
empujó con brusquedad al desprevenido fantasma y, levantándose del 
lecho, se lanzó contra la vidriera, la atravesó con estrépito 
despertando a medio convento y huyó por los tejados del claustro. 
Luego se descolgó con peligro de romperse la crisma hasta el huerto 
del convento y se ocultó en uno de los escondites habituales en sus 
juegos de niñez, asustado tanto del fantasma como de sí mismo. 

—Yo te absuelvo de todos tus pecados en el nombre del Páter... — 
le dije, sabiendo que sería mucho más difícil, por no decir imposible, 
liberarlo de su sufrimiento. 

—¿Y cuál es la penitencia, páter? 


¿Cuál era? Eso sí que no podía saberlo yo. Suficiente había hecho 
con no interrumpirlo para que me dijera a mí también el nombre de la 
viuda vengativa. 

—Antes dime el nombre de esa desdichada madre, Romeo. Hay 
que advertirle de que la busca un fantasma peligroso en verdad. 

—<¿El nombre? —dijo él, pasándose al susurro. 

Y lo pronunció, pero fue como un largo silbido de aire roto. Y se 
acercó tanto a la rejilla del confesonario para decírmelo que se golpeó 
con la frente en ella. O eso me pareció. 

—¿Cómo has dicho? —volví a preguntarle. 

Silencio. 

—¿Romeo? 

Descorrí el pestillo e intenté abrir la puerta, pero Romeo estaba 
volcado contra ella y me costó bastante esfuerzo conseguir que su 
cuerpo se apartara para abrir. Cayó al fin al suelo, desmadejado. Tenía 
una flecha de ballesta clavada en la espalda. Un disparo preciso que 
había evitado las costillas para alcanzar el corazón. 

Me puse a cubierto de un salto y vi una sombra escapar al fondo 
de la iglesia, por el lado de clausura. En vano corrí tras ella. 


PAMPHILUS 


Mínima culpa me cabe, si el hecho supieras que se me 
reprueba 

con saña tan dura que el mal no merece. 

Mas quede por siempre el secreto sellado entre amantes: 

no quiere el pudor que se cuente lo hecho a su espalda. 


Era mi última intervención en el escenario del convento: el 
parlamento en el que Pamphilus escurre el bulto ante las quejas de 
Galatea, representada por Lupa, y pide a la vieja enflautadora, 
encarnada por Rosalba, que apacigúie a la joven, que ha entrado 
dudosa en casa de la alcahueta, pero ahora, forzada, sin virgo y sin 
futuro, llora con desconsuelo. 

Nunca hasta ese momento me había imaginado a Lupa llorando. 

En vez de las carcajadas cómplices que se oyeron cuando Romeo, 
en el papel de Pamphilus, pronunciaba esos mismos versos en la 
representación del prostíbulo, hubo en el convento un abucheo largo 
del público. Ni siquiera me sorprendió a aquellas alturas, porque ya 
cuando me había lanzado sobre Galatea para comenzar nuestra fingida 
galopada oí una exclamación de horror, y luego un silencio tenso, 
fomentado no poco por la actuación de Lupa, que exageraba mis 


embates con sus recepciones sufrientes y lanzaba quejidos y lamentos 
como si la estuviera degollando, aunque, de haber sido real el ataque, 
le habría bastado un solo manotazo para librarse de mí. 

Cada vez era mejor comedianta, en verdad. 

Estaba claro que a las freilas no les hacían ninguna gracia las 
gracias de Pamphilus. Y no ayudaba tampoco el hecho de que Rosalba 
me hubiera preparado como atuendo del personaje un hábito 
sacerdotal, muy parecido al que llevaba yo en el convento. Le expliqué 
que Pamphilus debía vestir como burgués, no como novicio, pero me 
dijo que era la única ropa de hombre que había podido conseguir allí, 
y que lo importante no era el disfraz sino la actuación. 

No sé por qué me vino a la cabeza, en ese momento tan cercano 
al final de la obra, el día en que en San Millán unos campesinos, al 
acabar la función que daban unos comediantes de paso, persiguieron, 
apalearon y lanzaron al río Cárdenas al pobre farsante que hacía el 
papel de villano. 


GALATEA 


¡Así el pez capturado percibe el corvo anzuelo! 
¡Así el ave cazada lazos del hombre ve! 
¿Y qué haré ahora?, ¿huir, cautiva, por el mundo?... 


Me desentendí de los silbidos, dirigidos a Pamphilus y no a mí, al 
fin y al cabo: por entonces aún pensaba que sabía bien quién era yo, 
una vanidad que se cura con el tiempo. Tenía cosas más importantes 
por las que preocuparme. Si guiñaba los ojos, como escuchando 
cínicamente el lamento de Galatea, podía entrever en la primera fila la 
mirada penetrante de Urraca, que parecía ida, como si estuviera 
viviendo en realidad la peripecia de la ficción; la actitud hierática de 
dona Hildegarda con el infante Alfonso a su lado, avizor, girando el 
rostro hacia cualquiera que pudiera acercarse. Y a mi derecha, junto al 
telón recogido, veía la silueta de Lope, con su saya verde y sus calzas 
desparejas. El peregrino conjetural y nuevo burgués había pasado el 
día trasegando el vino de la sacristía y ya no estaba en condiciones de 
nada, por lo que lo había descargado de cualquier responsabilidad en 
la vigilancia del comisionado, pese a lo cual debía de haber reunido 
fuerzas para acercarse a ver la actuación de su amada. 

Tras la muerte de Romeo en la mañana y la vana persecución de 
su asesino, fui a informar a Hildegarda y al infante Alfonso de la 
situación. 

Hildegarda lloró desconsolada por la pérdida de aquel hijo del 
convento. 


Luego se prestó a lo que le pedí: decidimos esconder el cadáver 
hasta la noche en su habitación y mantener la representación de la 
obra como cebo para la captura del comisionado, estableciendo un 
plan de protección de las freilas espectadoras y de las comediantas, 
incluida, por tanto, la Mantis Religiosa. 

Había en puntos estratégicos de la sala hombres del infante 
Alfonso con hábito de freila liberata vigilando los movimientos de los 
asistentes, entre ellos el golfín salvaje, que estaba junto a la única 
puerta de acceso, pendiente de quién iba entrando. Había algunos más 
fuera, atentos al entorno y a las dos grandes vidrieras de la sala, que 
también podían convertirse en vía de entrada. 

Todo estaba, en apariencia, bajo control. Alfonso no se separaba 
de Hildegarda, y el dispositivo había dado ya sus primeros resultados. 
Su golfín salvaje había atrapado a los dos corchetes gemelos Bernardo 
y Medardo, justo antes de que lograran acceder al convento, 
levantándoles el puente levadizo, del que quedaron colgados. Los 
había atado y enviado al castillo de la Roche Forte con uno de sus 
hombres para alejarlos del lugar. 

Por mi parte, llevaba un cuchillo bajo el hábito, por lo que 
pudiera suceder, e incorporé a la caracterización de mi personaje la 
costumbre de mirar a su alrededor antes de hablar, como temeroso de 
que en cualquier momento pudieran aparecer por allí los padres de 
Galatea, el comisionado o quizá dos o tres de los cuatro jinetes del 
Apocalipsis. 

No había nada más que verla, a Rosalba, ahora, moviéndose por 
el escenario como si acabara de cumplir ochenta años. Igual que una 
mantis religiosa, aquella mujer seducía a los hombres que se 
acercaban a ella, los atenazaba amorosamente con su abrazo y, sin 
dejarles pensar, empezaba a devorarlos por el cerebro, una vez 
inmovilizados. De hecho, en cierta manera, eso mismo me había 
sucedido a mí... 

Pero ¿qué estaba diciendo ahora la alcahueta? Los versos que 
declamaba no pertenecían al Pamphilus. ¿Se había confundido de obra 
en su último parlamento? 


VIEJA 
Me conmueven tus palabras, mi querida Galatea, niña de mi 
corazón. 


Por tan solo unas monedas te he vendido, y me arrepiento. 
Pero mira... 


En el instante en que decía eso, sentí un tirón en los tobillos e, 


impulsado por una fuerza tremenda que me volteó, caí de costado al 
suelo golpeándome el hombro, mientras las piernas se me elevaban 
hasta acabar suspendido en el aire, colgado de los pies sobre el 
escenario, con la sangre agolpándoseme en la cabeza. 

Las carcajadas de las freilas del público estallaron de gozo. 

¿Qué había ocurrido? ¿Un accidente? ¿Me había enganchado con 
las cuerdas de la tramoya? 


VIEJA 


... Pero mira cómo el pájaro, atrapado, 
¡ya no puede fornicar como es su gusto! 
La venganza está dispuesta, Galatea. 
Elige... 


Y entonces, sacando del refajo un cuchillo curvo como los que 
utilizaba Abderramán para capar niños, volviéndose hacia el público 
para exhibirlo, la taimada alcahueta, o más bien habría que decir la 
pérfida comedianta Rosalba, preguntó a grandes voces para que 
respondiera la concurrencia: 


VIEJA 


Elige: ¿castración o muerte? 


Lo peor de todo era que, mientras me balanceaba sin control 
sobre el escenario, la falda del hábito me caía desde la cintura 
tapándome la cara y tenía que apartármela a  manotazos. 
Afortunadamente, llevaba puestas las bragas que me habían 
proporcionado con el disfraz, algo de lo que no tengo costumbre, por 
pura comodidad, en verano. Pero ni mucho menos pensaba en ese 
momento en el ridículo que estaba haciendo, sino más bien en 
sobrevivir. Mi estrategia de defensa estaba preparada para detener a 
un comisionado vestido de monja, no a una actriz en plena 
representación. Y era evidente que nadie allí conocía la obra: el 
espurio desenlace había pasado inadvertido y las freilas reían con 
ganas. 

Solo Hildegarda, velada, en primera fila y con Alfonso al lado, se 
mantenía en silencio. 

En respuesta a Rosalba sóror Alejandra, recuperada ya de la visita 
del fantasma, se levantó y gritó: 


—;¡Castración! 

Otra, Constantina me pareció, por su voz nasal y aguda de torno, 
chilló: 

— ¡Muerte! 

Varias secundaron a una u otra, hasta que al fin Urraca dio con la 
fórmula que convenció a todas, pese a su redundancia y 
ensañamiento: 

—¡Castración y muerte! 

¡Vaya con la hortelana! 

Pero al tiempo que la alcahueta se volvía cuchillo en mano hacia 
mí, vi que las calzas desparejas de Lope, a un costado de la escena, se 
levantaban y echaban a andar. Sin duda había decidido defenderme. 
Caminó hacia nosotros irrumpiendo en la escena para sorpresa de 
todos. La luz de las antorchas que iluminaban el escenario le robó un 
destello a la espada que llevaba en la mano. Respiré, e iba a pedirle 
que cortara la cuerda que me sostenía. Pero él se plantó ante Rosalba, 
que lo miró sin entender muy bien lo que ocurría. Y entonces la 
atravesó con la espada. De lado a lado. 

Los ojos de Rosalba se encendieron en dos llamas y lanzó un 
vómito de sangre. 

Yo sabía que aquel vómito no era uno de esos simulados con 
sangre de gallina que los actores llevan en una vejiga oculta en la boca 
y rompen de un mordisco en el momento oportuno. Sabía que la 
espada no era fingida y no se había deslizado disimuladamente por el 
hueco entre el costado de la comedianta y su brazo. Sabía que había 
entrado por el centro de la barriga para salir por la espalda. Estaba 
muy cerca. 

Un rugido de dolor recorrió el público, y a continuación, como 
impulsado por un resorte, un batallón de freilas se levantó de sus 
asientos y se abalanzó sobre el escenario gritando con ferocidad, 
dispuestas a descuartizar a Lope con sus propias manos. 

¿Qué había hecho aquel insensato borrachín? 

Entonces el asesino se dio la vuelta y lo vi. No era Lope. 

Era Aznaro, mi odiado monje giróvago. El otro verso libre de la 
cuadrilla de Palencia. 

Imposible olvidar aquel bigote, cada vez más ralo, que había 
tenido frente a mí ya en tantas ocasiones, siempre a punto de ejecutar 
alguna refinada crueldad de las que le vi en las Navas de Tolosa, o 
intentando matarme a mí, su compañero de estudios en Palencia, 
como aquella primera vez que nos enfrentamos en una cueva cercana 
al monasterio de Silos y me clavó un estilete que casi me da la 
moneda para el viaje al otro mundo. 

Había estirado el brazo y blandía con brutalidad su espada de 
derecha a izquierda para mantener a raya la jauría de freilas rabiosas 


que esperaba la oportunidad para echarse sobre él y despedazarlo a 
dentelladas. 

Encabezadas por Alejandra y Constantina, las freilas que habían 
subido al escenario, sin duda las peligrosas integrantes de la Santa 
Compaña, habían rodeado al giróvago, aunque iban desarmadas. El 
resto de las monjas, temerosas, estaba agolpado al fondo de la gran 
sala. 

—¡Que la noche eterna te abrace con sus sombras! —oía aullar a 
Urraca con una voz ronca que me estremeció—. ¡Que el tormento te 
persiga en todas tus rondas, el remordimiento te carcoma el alma sin 
tregua y la paz te sea negada en esta vida y en la otra! ¡Que cada paso 
que des sea tortura en tus pies, y que el eco de tus actos infames te 
siga por doquier! ¡Que el odio y el desprecio sean tu compañía, y que 
el perdón jamás encuentres en tu agonía! 

Aznaro se reía a carcajadas. 

—En cuanto acabe con estas hijas de Satanás, estoy con vos, 
Gonzalo. Para cortaros la cabeza, el mejor homenaje para el apóstol. 
Me hacéis un precioso favor si mantenéis esa postura. 

Me dispuse a defenderme sin muchas esperanzas. El cuchillo ya 
había pasado del hábito a mi mano cuando vi venir a Rosalba, y si 
Aznaro seguía acercándose, acosado por las freilas, iba a lanzárselo 
antes de que estuviera tan cerca como para degollarme con muchas 
posibilidades de acertar. Siempre que no hubiera entrevisto mi 
maniobra desde su posición y, a la espera de ese ataque, lo esquivara 
con su rapidez de anguila. 

Entonces oí la voz del infante Alfonso, que se sumaba a la 
representación. 

—Depón tu arma, caballero —le ordenó con ingenuidad 
conmovedora mientras se abría paso entre las freilas, haciendo caso 
omiso de la invisible línea que Aznaro trazaba con su espada a un lado 
y otro. 

—¡Cuidado! —grité. 

La especialidad de Aznaro era acabar los duelos antes de que 
empezaran. Pero para mi sorpresa el infante Alfonso no necesitaba 
advertencias. 

Al tiempo que hablaba dirigiéndose hacia Aznaro había alzado un 
brazo y su golfín salvaje le había lanzado una espada corta como la de 
su rival. Cuando el monje giróvago le tiró el mandoble, el infante lo 
pudo detener sin problema. 

—Te requiero que ceses en tus actos criminales —le repitió sin 
inmutarse. 

Pero Aznaro volvió a atacarlo sin dejarle terminar la frase. 

Sin aparente esfuerzo, Alfonso hurtó su hombro a la estocada del 
giróvago, que hirió el aire a su costado, y lo apartó de un empujón. A 


continuación —y afortunadamente, porque la sangre agolpada en la 
cabeza me estaba dejando muy mareado—, girándose hacia mí cortó 
la cuerda que me sostenía y pude ponerme a salvo. 

Me acerqué a Rosalba, que estaba tendida en un costado del 
escenario. Dona Hildegarda la había arropado con una manta y 
Urraca, llorosa, le estaba suministrando agua con adormidera para 
intentar calmar la sed. 

Tenía los ojos godos, o góticos, o visigóticos a punto de apagarse 
para siempre. Me daba dolor de corazón salvar así la vida, a su costa, 
como si sin mi muerte el amor se nos hubiese interrumpido en medio 
de la noche. 

—Si hubiera conseguido matarte —me dijo antes de morir—, 
ahora podríamos buscar juntos un confesonario en el infierno. 


Aznaro sabía que sus posibilidades dependían de que el combate 
no se alargase, así que puso en juego todo su ingenio y su vigor en los 
primeros embates, y a punto estuvo de vencer, con dos sangres del 
infante: una en la oreja y otra en la cadera, muy de refilón, esta 
segunda vez con uno de sus trucos preferidos: haciendo aparecer un 
puñal en su mano izquierda cuando, en combate cercano, cuerpo a 
cuerpo y con las espadas cruzadas, ambos intentaban forzar el 
retroceso del otro. 

Alfonso no pudo esquivar por completo la cuchillada, que le rozó 
la cadera. Se apartó de un salto, alzó la mano izquierda y recibió en 
ella un puñal lanzado por uno de sus hombres para pelear también a 
dos manos. 

En ese momento vi llegar a Lupa cargada con la cántara de vino 
de consagrar bajo un brazo y con Lope en camisa sobre el hombro 
opuesto, semiinconsciente pero sin soltar el cáliz. Tuve un respiro de 
alivio. Le había pedido que lo buscara por el convento, porque temía 
que Aznaro lo hubiese acabado. 

Aunque era mucho más joven, el infante tenía larga experiencia 
guerrera y el cuerpo lleno de cicatrices. Las heridas no lo afectaron. 
Sabía que cuanto más se alargara el tiempo de pelea mayores eran sus 
posibilidades de vencer. Así que evitó las constantes provocaciones de 
Aznaro, se mantuvo alejado de él haciéndolo desplazarse por todo el 
escenario, pacientemente. 

El ritmo del monje, por su parte, fue lentificándose y sus 
movimientos se tornaban menos precisos. Empezaba a sentirse 
agobiado por la amenaza de las freilas, que lo acechaban a la espera 
del menor descuido adaptando su cerco a sus movimientos. Su vejez 
me recordaba a la mía, y casi me daba lástima verlo perdiendo fuelle. 
Poco a poco Alfonso lo iba acorralando en un costado del escenario. 


Y de pronto, cuando más vencido parecía y más desprevenido 
estaba su contrincante, atacó con renovadas fuerzas. El cansancio era 
el punto débil de Aznaro, pero lo había estado exagerando mientras 
acumulaba fuerzas para una última arremetida a la que fiaba su 
victoria. 

Vimos a Alfonso perdido, retrocediendo mientras recibía uno 
detrás de otro los tajos con su espada, a punto de perderla. Un último 
mandoble lo hizo caer de espaldas, y Aznaro lanzó la estocada final, 
que el infante esquivó en el suelo por milímetros. La espada del 
atacante quedó clavada en la madera del escenario y, de una 
cuchillada, Alfonso hirió la mano que la empuñaba. 

Aznaro dio un aullido, desarmado. 

Las freilas, que esperaban ese momento, se abalanzaron sobre el 
asesino de Rosalba. 

—¡Deteneos, sórores! —ordenó Alfonso. 

Todas se quedaron como petrificadas. 

—El duelo ha terminado —exclamó—. Y he vencido, pero le 
concedo la vida a esperas de que dona Hildegarda establezca la pena. 
Al fin y al cabo —añadió dirigiéndose magnánimamente a su rival—, 
los dos peleamos como paladines: él, en defensa de un clérigo perdido 
por la avaricia; yo, en defensa de una abadesa. 

—No me compares contigo, infante —respondió Aznaro 
alzándose, con la mano sangrante tomada por la otra, ocultando su 
dolor. Quedaba claro que sabía con quién había peleado. 

Alfonso sonrió. Esperaba un elogio por su magnanimidad. 

—Yo soy puro con el arzobispo por el que lucho —continuó el 
monje giróvago dejándome helado—, aunque él mismo se haya 
convertido en una vergiienza para la Iglesia con sus pecados. Pero vos 
os revolcáis cada noche en el lecho de una abadesa ramera que es todo 
lujuria. 

La sonrisa de Alfonso se quebró. Avanzó dos pasos hacia Aznaro y 
levantó el brazo para descargar sobre él un revés. 

Tan atónito estaba yo que no me di cuenta de lo evidente: el 
estilete de Aznaro brilló al aire en su mano zurda. Su frase estaba 
medida al milímetro para acabar con su rival. Pero no engañó a 
alguien que se había aproximado a su espalda con una cántara de vino 
en las manos, y la hizo añicos contra su cabeza. 

El monje giróvago se desplomó sobre las tablas del escenario 
incapaz de apreciar el caluroso entusiasmo de nuestra ovación final. 

—Lo sabía —exclamó Alfonso el Sandio, con su increíble 
capacidad de profetizar a posteriori. 

—Testa mais dura tiña o cabrón! Veña, varrer todo isto!— se quejó 
Lupa. 


LTIMO DIA Visita al castillo 


— ¡QUÉ alegría veros, querido Gonzalo! 

Dicho con aquel rostro agrio, el cumplido del arzobispo Juan 
Arias resultaba muy original, aunque quizá solo acabara de levantarse. 
Estaba dándose un baño termal en las instalaciones anejas a la torre 
del homenaje. Cuando llegué, un sirviente me entregó un paño y me 
invitó a que pasara a bañarme con él. 

Por mi parte me había levantado a hora prima y había pedido 
montura en el establo del convento. Aunque prefiero siempre un burro 
o un mulo, acepté un percherón de trote cómodo, porque a pesar de la 
cercanía no sabía con exactitud cuánto tiempo me iba a llevar mi 
visita al Castelo da Rocha Forte. 

A poco más de una legua de camino divisé, muy de lejos, la 
altísima torre del homenaje. Impresionaba aquella fortaleza enorme y 
muy reciente, construida al último gusto godo, como todo lo que salía 
de manos de Juan Arias, con sus lienzos de piedra superpuestos y sus 
ocho torres. Había sido creada como primera defensa de Santiago en 
la confluencia de los caminos que venían de la ría de Noia y de 
Portugal, para posibles incursiones portuguesas o de piratas que 
llegaran por mar. Eso decía de oficio el arzobispado, aunque, como 
había ido averiguando en mis conversaciones con la abadesa 
Hildegarda, el bodeguero Facundo o el infante Alfonso, hasta el 
momento había servido principalmente para la defensa ante los 
enemigos locales que el arzobispado se hacía: terratenientes y nobles 
de cuyas tierras se apoderaba o comerciantes a los que freía a diezmos 
muy superiores a la décima parte de las cosechas. 

Sobre la barbacana de entrada, que custodiaba el puente levadizo 
para salvar el foso, se hacía visible, brillante y en color, el escudo de 
la familia Gallinato, con su gallina de sable y alas abiertas, picada y 
uñada de oro y crestada de gules. Emblema de la mansedumbre de 
que hacía gala aquel vástago privilegiado de la familia, sin duda. 

El arzobispo estaba tumbado en una especie de altar de mármol 
que emergía en el centro de una piscina, con el ara a la altura de la 
superficie del agua. A su lado un hombre desnudo, fornido y de piel 
tostada y grasienta le estaba proporcionando un masaje. 

—Antes de nada, tengo que daros la mala noticia que traigo: ha 
muerto Rosalba. 

Acusó el golpe. No se lo esperaba. 

—Asesinada —añadí—. Poco después de que asesinaran también 
a Romeo, vuestro otro servidor. 

Según mis cálculos, esa noticia se la esperaba. Agachó la cabeza: 


—¿Quién fue? 

—¿Me lo podéis decir vos? 

Se irguió para volver a mirarme, protestando: 

—¿Y cómo voy a saberlo yo? —preguntó. 

—¿Esto qué era antes?, ¿un hamam? 

—Bueno, parece que en origen fueron termas romanas. Pero sí: 
hubo también aquí un baluarte árabe... 

Le conté sin más preludios el resultado de mis investigaciones, 
que no llevaban a sortilegios de brujas guiadas por las malas artes de 
Satanás sino a una inteligente combinación, por parte de su amada 
Rosalba, de sus evidentes dotes como comedianta, el uso de elixires 
que hacían perder el sentido de la realidad y la facilidad para la 
sugestión de unas mentes asoladas por la culpa y la superchería: las de 
los propios miembros del cabildo. 

Le expliqué que, el día en que mi antecesor como confesor del 
convento, el arcediano Simón, se puso en la trayectoria del 
botafumeiro camino del infierno, todos en la catedral, incluido él 
mismo, estábamos ebrios de adormidera, beleño, cornezuelo y otras 
sustancias que se habían mezclado en cantidad no pequeña con las 
resinas del incensario, lo que aprovechó Rosalba para hacerse pasar 
por el apóstol sin más disfraz que el típico atuendo de peregrino y 
unos zancos, con un teatrillo elemental pero muy efectivo en aquel 
momento de arrobo tóxico, y ordenarle al arcediano que hiciera lo que 
hizo sin temor de su vida o más bien con ganas de acabarla. Llevaba 
intrigando contra él desde que supo por otras freilas que había violado 
ya a tres de ellas. 

—No sé bien cómo lo enredó hasta hacerlo víctima de su 
capacidad de sugestión, pero me lo imagino. Rosalba sabía tomar el 
mando de las confesiones e imponer su sistema de penitencia, como 
vos mismo habíais comprobado tiempo antes. Simón también lo 
comprobó, creo. Y yo, que fui juguete suyo en ese confesonario en el 
que también os sedujo a vos. 

Juan se había sentado en su altar de friegas a mirarme mientras 
su enorme sirviente se aplicaba en masajearle el cuello. No movió un 
músculo de la cara al oír eso. 

A continuación le hablé del detonante, de lo que hizo que Rosalba 
dejara de ser una amante en busca de posición y bienestar para 
transformarse en la Mantis Religiosa: la muerte de su hijo Catalino 
tras la castración que le aconsejaron Serafín y Adán, con métodos de 
sugestión —semejantes a los que luego utilizaría su madre—, para 
convertirlo en otro eterno niño capón del coro. 

Ahí sí que se le alteró el rostro. 

—<¿Ella? ¿Madre de Catalino? Pero... ¿por qué no me lo dijo? 

Le expliqué que parecía lógico que la intención de Rosalba fuera, 


mediante su ascendencia sobre los deseos de su arzobispo, conseguir 
que Catalino comenzara una carrera próspera en la Iglesia y, con el 
tiempo, le posibilitara a ella la independencia económica. Algo muy 
distinto a permitir, desvelando su maternidad, que algún desalmado 
aprovechara aquel punto débil como elemento de extorsión... 

Soltó un quejido por la fuerza del masaje en los hombros y luego 
volvió a esculpir su careta impasible. 

Comprendí que no se había preocupado por el pasado de Rosalba 
tras varios años de usarla a su antojo, y le expliqué lo que me había 
contado entre lágrimas la abadesa Hildegarda tras los sucesos trágicos 
del día anterior. No era la comedianta prostituta que prejuiciosamente 
Gallinato había imaginado, insensible a sus conocimientos y sus 
habilidades, sino la protagonista de otra historia de declive y caída: 
huérfana pero con formación exquisita y bien casada, acostumbrada a 
divertir a los amigos y familiares de su marido con conciertos y 
comedias en los salones de su casa, había enviudado embarazada del 
primer hijo, y la familia de él le arrebató la hacienda sin piedad. Dio 
con Hildegarda y entró en el convento, donde conoció a Gallinato y 
confió en renacer de sus cenizas con la ventaja que le daba ser su 
amante. 

—-Cuando se dio cuenta de la ralea de criminales que constituía tu 
cabildo, la cuadrilla de Palencia, ya era demasiado tarde y su hijo 
había muerto —continué—. Entonces decidió vengarse. Primero 
provocó que el maestrescuela Adán se arrancara los ojos a puñaladas 
embriagándolo y acosándolo con pintadas. Después, y siempre con los 
mismos métodos, logró la autoemasculación pública del chantre 
Serafín. 

—Sugestión diabólica. 

—Mañas humanas de quienes conocen las debilidades de los 
obsesionados por la castidad, prefiero pensar —contesté—. Ni Adán ni 
Serafín llevaban bien la contención a la que los obligaba su voto con 
la cercanía de tanto novicio cantarín. Sucumbieron a sus pasiones, 
como suele ocurrir, tras acrecentarlas con esa contención maniaca que 
predicáis todos. 

Después le expliqué la intervención del deán Fernando el Moro en 
el ataque a la casa del bodeguero Facundo, como organizador, y la 
respuesta de Rosalba, a petición de Lupa y con su complicidad, para 
acelerar un plan que sin duda ya tenían previsto: llegarse a su casa 
con todo el aparato farsante de la Santa Compaña. Y cómo Rosalba 
secuestró al deán seduciéndolo, durmiéndolo en su habitación y 
escondiéndose con él en el armario, para después, aprovechando el 
temor irracional que provocan las almas en pena a tanto palurdo, 
sacarlo de la casa impunemente mientras los criados se ocultaban en 
las cocinas para rezar a todos los santos. Lo tuvieron preso en los 


sótanos del convento y lo pasearon de noche por Santiago, disfrutando 
con su ignorancia y su terror. 

—¡Comediantas disfrazadas! —me reí—. Utilizaban el espectáculo 
de la Santa Compaña para abandonar el convento a conveniencia, 
pasearse por la ciudad sin que nadie las abordara y vengarse con 
impunidad de quien quisieran, robando, entre tanto, en distintos 
palacios del cabildo. 

Por último le hablé de la búsqueda por parte del deán Fernando 
de un mercenario para que entrara en el convento, localizara el foco 
de la rebelión contra el cabildo y acabara con todas las brujas que 
supuestamente participaban en ella: el comisionado. Y cómo su 
primera misión fue interrogar a Serafín, del que probablemente no 
pudo obtener más que el apodo de la mujer que, según el propio 
Serafín, lo había acosado —la Mantis Religiosa—, y la información de 
que era viuda y madre del niño cantor Catalino. Tras el infructuoso 
interrogatorio, para no dejar ningún rastro que yo pudiera seguir, 
eliminó al desdichado Serafín. 

— Intentó colocaros el muerto a vos, no sé si os disteis cuenta, al 
usar un arma vuestra —le hice ver—. Por cierto: tampoco sé si os 
enterasteis de que fui yo el que os libró de las quejas constantes del 
deán Fernando el Moro. No me deis las gracias. 

Le informé de cómo lo había salvado de las garras de la Santa 
Compaña y de cómo provoqué de algún modo que se lo nombrara 
subdiácono de León, y se comprometiera a apartar del convento al 
terrible comisionado que había contratado, gracias a la colaboración 
rápida y eficaz del infante Alfonso. 

—«¿El infante Alfonso? ¿Qué tiene que ver el infante con todo 
esto? 

—Está aquí —le revelé—. Aunque vino de incógnito, haciéndose 
pasar por correo real. Hemos hecho buenas migas estos días. 

Se levantó y caminó hacia mí por la piscina, que le cubría casi 
hasta la cintura. El armario de procedencia africana lo siguió hecho 
todo él una sonrisa. Tenía una dentadura prominente y luminosa. 

—No sé si os he hablado de las habilidades de Karim —dijo 
refiriéndose a su acompañante—. Está tan preparado para colocar en 
su sitio los huesos como para arrancárselos al más pintado. ¿Verdad, 
Karim? 

—No os preocupéis demasiado, Gallinato. Todavía no le he 
contado nada de esto al infante Alfonso. Pero he tomado mis 
precauciones. Hay una carta con todo perfectamente descrito y alguna 
cosilla más en manos de un tipo de confianza. Le será entregada al 
infante en caso de que yo no aparezca antes del anochecer en el 
convento, sano y salvo. O, si no, en el momento de mi muerte, venga 
cuando venga. Yo que vos le pondría una vela al apóstol para que no 


me suceda un estúpido accidente por ahí. 

Se detuvo. 

—En fin —continué—, lo cierto es que Alfonso no ha visitado 
Santiago por nada de esto, sino para reencontrarse con su nodriza. 
¿Sabéis de quién se trata? Nada menos que de la abadesa Hildegarda, 
a la que adora. 

Le expliqué que eso quería decir que lo mejor para él era 
olvidarse de pasar el prostíbulo al convento y dejar a las freilas en 
paz. 

También le relaté la derrota de Aznaro, tras llevarse por delante a 
Romeo y a Rosalba. 

—Le pedisteis que liquidara a Romeo, ¿verdad?, por abandonaros. 
Y lo encontró, así que Romeo, cómplice de Rosalba, lo llevó a ella, 
cuya responsabilidad en todo esto no imaginabais. Pero, al fin, qué 
más dará, ¿no es cierto? 

Le expliqué también las sorprendentes prisas de Aznaro para 
zarpar, con una brecha en la cabeza y atado de pies y manos, aquella 
misma mañana, encadenado, por orden de dona Hildegarda y el 
infante Alfonso, en la bodega de la nave capitana de la expedición 
comercial que llevaba vinos a Constantinopla. La idea era que acabara 
en las mazmorras del palacio imperial. 

—Y ahora tengo que confesaros que me habéis sorprendido, 
Gallinato —añadí, aprovechando la ventaja—. Nunca habría 
imaginado que detrás de vuestra apariencia bonachona se escondía un 
depredador semejante. 

En realidad, el truco de distraer a las freilas con mi presencia para 
dejar que un mercenario descubriese la conjura fue excelente. 
Escondido detrás del deán, Juan Arias había manejado las piezas por 
el tablero con soltura. Estaba claro por qué había llegado a su cargo. 

—Que el comisionado elegido haya sido Aznaro, cuyo odio hacia 
mí os aseguraba de que acabase conmigo para cerrar el caso, me haría 
quitarme el sombrero si no estuviéramos tan desnudos —concluí. 

—¿Y qué vais a hacer ahora? —dijo, poco dispuesto a mostrarse 
preocupado por el fracaso de sus planes. 

—Pues me gustaría darme un baño de agua fría, aquí hace un 
calor horrible. Y luego comer un poco, si tenéis algo para darme en 
esta covacha goda o gótica, o como queráis llamarla. 

— ¡Claro! Siempre que me contéis vuestros siguientes pasos y que 
no me disgusten demasiado. No olvidéis que, en el peor de los casos, 
no es imposible sobrevivir desde la Iglesia a un conflicto con el rey. 

El masajista Karim me miró sonriendo más aún. En el fondo tenía 
razón: no sería, desde luego, el primer arzobispo que consigue 
enfrentarse al rey sin dejarse la piel en ello. 

—«¿De dónde lo habéis sacado? —dije señalando al armario—. Os 


habrá salido por un pico. 

—¡No! Regalo de la diócesis de Fez, los compran a muy buen 
precio en los mercados árabes. ¿Seguís practicando el pugilato? 

Hasta ese instante no sabía que teníamos una diócesis en el Reino 
de Fez. Los imaginé allí, baluarte de la Iglesia lleno de mártires, 
resistiendo ante los embates de la fe de Mahoma. 

—No voy a hacer nada, y no es que me sienta muy orgulloso — 
contesté entonces a su pregunta anterior, sin desvelarle que seguía 
haciendo ejercicios y aún conservaba los callos en los nudillos, pero 
que mis movimientos me acompañaban siempre con un retraso 
lastimoso, imprevisto por mi mente—. ¿Qué iba a hacer? Soy un 
preste de aldea al que un arzobispo le ha encomendado la tarea de 
resolver los crímenes de los que él mismo es el mayor responsable. El 
trabajo está hecho. Tenéis los nombres de los culpables y de las 
víctimas. Me voy a casa, si no se os ofrece nada más. 

—Os debo una bolsa de dineros. Hicisteis bien vuestro trabajo. 
Seré generoso. 

—Guardaos vuestro dinero —le dije con todo el desprecio que 
había ido acumulando. 

Fue mi mayor satisfacción de ese día, llevaba un rato esperando la 
oportunidad. Ya me arrepentiría después. 

—Como queráis. Yo también vuelvo a Santiago. 

—No os lo aconsejo. 

—¿Y eso? 

Le expliqué que Aznaro conocía por indiscreción de Romeo todos 
los pecados del arzobispo de Compostela con él. 

—... Y eso lo va a solucionar a su manera, como siempre hace. Ya 
lo conocéis. 

—Me da igual —se rio—. Pasará bastante tiempo antes de que 
Aznaro vuelva de Constantinopla, si es que vuelve. 

Le dije que era un iluso. Por mi parte, no daba ni una higa por la 
pequeña flota. ¿Cuánto tardaría su comisionado en liberarse y acabar 
con los tripulantes de la nave en la que lo hubieran puesto? Llevar un 
fantasma en la travesía nunca fue buen negocio. 

—Aquí estáis un poco más protegido que en el pazo de Gelmírez. 
Pero se colará al fin. Y una noche vais a despertaros con él a vuestro 
lado, no lo dudéis. Tendréis vuestra penitencia al fin, más pronto que 
tarde. Yo que vos aprovecharía para colmar los deseos antes de que 
dejéis de tener con qué. 

Gallinato tragó saliva. Otra gran satisfacción que me llevaba. No 
era un hombre bueno, no era un hombre manso, sino un gallina de 
tomo y lomo, como el escudo de su familia explicaba perfectamente. 

Solo tienen miedo los que pueden. Es patrimonio de los ricos. 
Resultaba bastante posible que yo también me despertara o me 


despierte un día con Aznaro sentado en el borde de la cama. Y puede 
ser esta noche o mañana, si sigue vivo. Pero lo cierto es que cada vez 
que me tumbo me quedo como un tronco, y eso no puede considerarse 
un acto de valentía en absoluto. Porque, sin contar con que alguien 
como él tiene siempre un montón de cosas más importantes que hacer 
que acabar con mi vida, ¿qué perdería yo en verdad con su visita? 


Abusando un poco de mi pequeña ventaja, tras sentarme a la 
mesa de Juan Arias y comer en su sillón, me eché sin levantarme una 
siesta arzobispal antes de emprender el regreso. Luego fui a 
despedirme de Gallinato. Estaba hojeando el extraño manuscrito 
titulado La taberna de Silos. Había encendido una chimenea, aunque 
hacía calor ese día. 

—Al fuego con esta bufonada —dijo, y lo lanzó. 

El códice se plantó encima del fuego como si hubiera encontrado 
por fin su verdadero lugar. Lo vi comenzar a arder. Ya sabía por Lope 
que un códice arde mal, pero no me parecía mala idea que ese se 
consumiera allí, quizá no en este, pero sí en fuegos sucesivos. 

—Adiós, Gallinato. Dadle un abrazo a Aznaro de mi parte cuando 
lo veáis. 

En el patio de armas, a lomos ya de mi percherón, vi a Bernardo y 
Medardo, los torpes guardias gemelos, que estaban al pie de su carro 
preparados para seguirme sin ningún disimulo. Órdenes de Juan Arias 
aparte, me tenían ganas, así que iban a estar haciéndome la vida 
imposible hasta que me largara de Santiago, si es que no se les iba la 
mano y se saltaban la regla que probablemente les habría impuesto de 
mantenerme con vida el arzobispo. 

Volví del castillo al paso, para dejar que la tarde cayera. Antes de 
dirigirme al convento me desvié a Santiago, detuve mi cabalgadura en 
la plaza de Platerías, frente a la escalinata de acceso a la catedral en 
obras, y cuando vi que el carro de Bernardo y Medardo entraba en la 
plaza y me aseguré de que los guardias me habían visto desde el 
pescante, pasé dentro. Cristo me bendijo y Moisés, cornudo, me sacó 
la lengua. Una vez allí, comprobé de una carrera que, como en el día 
en que comenzó mi investigación, seguía abierta la puerta de la capilla 
del ábside que descendía a la cripta, y luego me dirigí ligero a la otra 
entrada al subterráneo, en el brazo norte del transepto, para esperar 
allí a que los guardias gemelos pudieran verme acceder a ella cuando 
entraban en la catedral en mi busca. Entré despacio, pero descendí a 
toda velocidad, crucé la cripta como una exhalación sin postrarme 
ante el sepulcro del apóstol —tan falso como el que se veía arriba— y 
ascendí con la lengua fuera a la capilla. Luego salí a Platerías, bajé la 
escalinata, abrí el carro, tomé los dos pares de grilletes que había bajo 


el asiento, volví a la catedral y cerré con los grilletes ambas entradas 
con los guardias dentro. 

—¿Habrá subido por esta escalera? —oí al acabar, desde la 
capilla, que decía Bernardo abajo. O quizá era Medardo. 

—«¿Y qué querías si no?, ¿que la bajara? —le respondió el otro. 

Al salir definitivamente coincidí con el sacristán, que se acercaba 
por fin a cerrar las puertas. Me di cuenta entonces de que los gritos de 
los guardias llamarían su atención y los tendría a los dos en el 
convento poco después. 

—Hoy duermo en casa —me dijo, sin embargo, cerrando desde 
fuera—. Tengo a la dona indispuesta. 

Miel sobre filloas, pensé, como decían por allí. No siempre tiene 
que salir mal todo. Ahora solo faltaba que no me cerraran la puerta de 
la muralla. Caía la noche deprisa. 


Como Constantina, la freila del torno, debía de andar velando y 
no atendía a llamadas, tuve que salvar el muro y entrar por el huerto, 
calmando con paciencia a jardineros y perros. Había dejado el 
monasterio en pleno duelo, de madrugada, y lo encontré silencioso. En 
la sala capitular seguían los cadáveres de Romeo y Rosalba, velados 
con sosiego por buena parte de las freilas. Romeo parecía mucho más 
joven, casi un niño de un plumazo, pese al brillo artificioso de un 
maquillaje que no hacía honor al que solía aplicarse él mismo. En 
Rosalba los afeites oscurecían el rostro de campesina harta del sol de 
la siega, como si fuera una comedianta en el papel de Rosalba muerta, 
con los ojos garzos —ya fueran godos, góticos o visigóticos— cerrados 
para siempre. 

La boticaria Urraca me ofreció vino directamente de una redoma. 
Y al ver mis dudas me dijo: 

—Es la cantidad justa para sobrellevar el dolor. Con otra más, 
puedes caminar lleno de gozo y sin pisar el suelo, y la tercera te 
llevaría a sobrevolar la ciudad hacia los confines de la tierra, pero 
unido al monasterio con un hilo tan fino que nunca se ve y tan fuerte 
que no se puede romper. 


Seguí a la procesión con un hacha de cera, en fila terrorífica de 
fantasmas y visiones y monjas encapuchadas con sus hábitos bermejos, 
además de fieras zancudas de comedia con cabelleras de serpientes y 
melusinas, y de mantícoras, hidras, grifos y quimeras que arrastraban 
los ataúdes de ruedas de Romeo y Rosalba, sobre los cuales los dos 
difuntos bailaban con sus patas de ancas peludas y negras pezuñas, 
aterrorizando a la ciudad de Compostela. Al frente iba el 


maestrescuela Adán, el viejo Ganimedes, vivo y ciego, agitando su 
antorcha alzada y gritando con voz cada vez más ronca: 

—¡Sotlúpes Sol a dánodrep!, ¡utirípse Ed serbóp y sogérrob Ed 
adnáp! 

Como cazadoras de la hueste antigua, a lomos de sus escobas o de 
esqueléticas yeguas de ultratumba, varias freilas sobrevolaban la 
ciudad sacando a los espíritus condenados por los ojos de las 
cerraduras, acogotando a los incautos que se asomaban a las ventanas, 
mientras abajo atormentábamos a los borrachos transeúntes. Delante 
de mí iban ebrios, solemnes y veloces dona Hildegarda y el infante 
Alfonso. Detrás, llorosas pero igualmente veloces, llevaba a la 
boticaria Urraca, la camarera gruñona Adriana, Constantina la del 
torno y la tabernera Lupa, que no se separaba del titular del condado 
durriense, tan delgado que Urraca no le había dejado tomar sino 
media redoma de vino emponzoñado. Y a mi lado, con dos o tres 
redomas de más por culpa de los celos, caminaba sin pisar el suelo 
Lope, que había abandonado ya su disfraz de burgués por el más 
adecuado de peregrino imposible, y al que de vez en cuando tenía que 
agarrar del hábito para que no se elevase por los aires y se me 
perdiera entre las estrellas de la Vía Láctea, que nos iluminaba poco 
antes de la salida de la luna llena. 

Los porteros del claustro de la catedral abrieron y se lanzaron de 
inmediato al suelo, haciéndose los muertos o dormidos. Entramos en 
el huerto y varias freilas excavaron frenéticas en la arena hasta 
descubrir la tumba de Catalino, cuyo espíritu había salido a recibirnos 
escoltado por los de Medardo y Bernardo, cada uno atravesado por la 
espada del otro, como hijos de Edipo tras la batalla de las siete puertas 
de Tebas. 


CODA La venganza del rey Sandio 


YA ME sentía viejo entonces, pero ahora que lo soy mucho más 
recuerdo aquellos días como si en vez de vivirlos llevara años 
soñándolos en una larga pesadilla recurrente. Por mi correspondencia 
con el comerciante de vinos lago y el maestrescuela Adán —tan difícil 
de leer para él, supongo, como para mí, aunque quiero creer que a él 
se la leería algún alma caritativa—, pude saber que poco tiempo 
después de partir y antes de llegar a Oporto, la nave capitana de la 
expedición a Constantinopla, la que llevaba en sus bodegas el vino de 
Facundo y al monje giróvago Aznaro preso en la sentina, naufragó en 
una noche de aparente calma tras perder el rumbo y chocar contra 
unos arrecifes. Una semana después, Juan Arias, Gallinato, sufrió un 
accidente en su castillo, del que quedó convaleciente durante meses y 
a partir del cual su frenética actividad comercial y episcopal descendió 
notablemente: se pasaba el día encerrado en su guarida, presa de 
aprensiones y terrores nocturnos, y delegó todas sus funciones en 
distintos hombres de un cabildo que se fue renovando sin demasiada 
participación suya. 

En cuanto a Facundo y Pedra, sé por mi amigo lago, el 
comerciante de vinos, que no perdieron ningún dinero en el naufragio 
—pues el vino se lo había comprado ya el infante Alfonso—, pero sí la 
posibilidad de ganar como cliente a la emperatriz de Constantinopla. 
No se habían preparado para la contingencia de prescindir de Lope y 
la calidad del vino descendió en dos o tres cosechas. Aunque su 
verdadera ruina vino al parecer a través de Fortún, el conde de Durria. 
Una vez casada con él, Lupa perdió toda rebeldía, como si la 
embrujara con su cortesía exquisita, y él comenzó a engordar y hacer 
gastos de conde, y les devoró la fortuna en pocos años gracias a su 
gusto por el derroche, la buena mesa, los juegos de tablas y dados, los 
lupanares y toda forma disoluta de vida. Lo que no había conseguido 
la Iglesia lo consiguió la nobleza: tuvieron que vender la bodega y la 
casa compostelana y volverse a Ribadavia con el rabo entre las 
piernas. 

El convento de las freilas liberatas continuó varios años 
funcionando como lugar de acogida de mujeres descarriadas, hasta 
que dona Hildegarda murió, no sé si de sífilis, de artritis o de una 
combinación de ambas enfermedades que al parecer arrastraba desde 
sus años de casada. Dijo Adán que algunos aseguraban haber visto en 
su entierro al rey Alfonso de incógnito, y que se corrió la voz de que 
los dos habían sido amantes cuando él era un muchacho púber y ella 
una dama de la reina, y, más aún, que fue por su amor imposible por 


lo que el padre de Alfonso, el rey Fernando el Santo, expulsó de la 
corte a dona Hildegarda. 

Habladurías. 

Desde la muerte de la abadesa Hildegarda, no pasó mucho tiempo 
hasta que las freilas liberatas fueron puestas bajo la regla de las 
clarisas y trasladadas a un edificio de los jerónimos en el interior de la 
ciudad, donde permanecen hasta hoy, apartadas del culto a santa 
Liberata. 

Pero sé de buena tinta que las freilas Urraca, Constantina y 
Alejandra colgaron entonces los hábitos y se hicieron comediantas 
itinerantes, con la representación del Pamphilus como obra principal 
de su repertorio. Lo último que supe de ellas es que habían sido 
señaladas con orden de detención en un bando del cabildo de Santiago 
por hacer en la vía pública una versión indecente de la Anunciación. 
No volvió a saberse de ellas por Santiago. 

Por puro entretenimiento, y quizá también por la costumbre 
juvenil, no tan olvidada, de llevar la castidad a cuestas, he buscado en 
los tarifarios de los libros penitenciales cuál es el tiempo de ayuno 
prescrito para el pecado de acostarse con la madre nutricia o ama de 
leche. No viene la figura específica ni en el Columbano, ni en el 
Cummeano ni en ninguno otro al que yo tenga acceso, ni tampoco si 
algo así debe ser considerado pecado de incesto o de simple 
fornicación. Pero, si consideramos que se trata de un yerro peor que el 
adulterio y mejor que, pongamos, la sodomía, la penitencia debería 
andar en torno a los cinco años de ayuno, dos de ellos a pan, agua y 
legumbres, y los otros tres sin carne ni pescado. 

No está mal. 

Pero si yo me viera en una de esas, y siempre que fuera no por 
simple capricho sino por amor de verdad —es decir: por un capricho 
irresistible—, me iría a Roma con todo, como suele decirse. Y de 
cualquier forma, personalmente, en caso de verme en la desdicha de 
ser un infante real —Dios no lo quiera—, preferiría mil veces yacer 
con mi nodriza en la pubertad a escondidas que hacerlo con una niña 
de trece años en la treintena, por más dote, parabienes y bendiciones 
de familiares, de testigos y hasta papales que hubiera de por medio. 
Sobre todo teniendo en cuenta que, siendo rey, no es problema 
sustituir con una buena limosna cualquier penitencia, incluida la 
posibilidad, nunca desdeñable, de repetir el pecado como por 
descuido. 

Como le habían anunciado sus cálculos astrales, Alfonso X se 
convirtió en rey a los dos años de nuestra aventura compostelana, y 
me dicen que los aduladores trabajan duro en su entorno para cambiar 
como quien no quiere la cosa su apelativo de Sandio, que le pusieron 
las freilas liberatas, a Sabio. Seguro que lo logran. Me entristeció saber 


que en sus primeras leyes prohibía que los sacerdotes jugáramos a las 
tablas —incluido el ajedrez—, entráramos en las tabernas o 
montáramos representaciones en las iglesias. Iba a por mí, el muy 
desgraciado. ¿Qué le hice, aparte de negarme a seguirlo a vivir (¡a mi 
edad!) en una corte absurda haciendo poemas para su mayor gloria 
que luego circularían con su nombre y no con el mío? 

«Cuando un rey compone una cantiga, o construye un castillo, no 
compone o construye, sino que manda componer o construir», me dijo 
en el correo que traía su invitación. No me convenció, aunque 
reconozco que la enorme producción de juegos departidos que sale de 
su corte me ha alegrado muchas madrugadas. 

No recuerdo ahora el resultado de la partida de ajedrez a la que 
me invitó a jugar Hildegarda cuando fui a despedirme de ella, pero sí 
unas palabras que me dijo, y que guardo en mi corazón: 

—Has jugado con excelencia la partida contra Juan Arias sobre el 
tablero de Santiago. Casi como una mujer. 

Mi maestra Quiteria se sentiría orgullosa de mí. 

Invité a Lope, que se había quedado sin trabajo y sin pareja, a 
caminar conmigo hasta San Millán para pasar una temporada en mi 
casa mientras se curaba —con los últimos vinos del año que le 
quedaban a mi pequeña bodega— del acceso de melancolía en que lo 
había sumido la vida ajetreada de la metrópoli. Fue un viaje menos 
cómodo pero mucho más entretenido que el de la ida, por la mejora 
en la compañía. Solo lamento que me robaran mis zapatos de gamuza 
azul la primera noche, mientras dormíamos descalzos a la sombra de 
un nogal. 

Se acabó el vino pronto y pasamos unos meses más como dos 
cigarras, gastándonos la bolsa de morabetinos que él me había 
enviado en las tabernas de la villa, donde se me tenía en buena 
consideración desde antes, y se me tiene en mayor desde después de la 
estancia de Lope. 

Durante esos días combatimos juntos los calores del verano bajo 
el parral de mi huerto, pero se recuperó de su melancolía al fin, y no 
era hombre para estarse quieto: una mañana lo vi bajar más temprano 
de lo que solía de su habitación con el traje de peregrino puesto y el 
zurrón en bandolera. Desayunó un tazón de vino caliente conmigo, 
rellenó la calabaza de viaje y determinó marcharse, no sabía si a 
Francia o a al-Ándalus. 

Lo vi dudar en la puerta un buen rato, rascándose la poca 
pelusilla rojiza que aún le quedaba en la cabeza, y al fin tomó hacia el 
norte, así que pensé que iría a Francia, aunque, según me dijeron al 
día siguiente, se había detenido en la taberna de postas a tomar un 
trago, y allí se había liado a contarle sus hazañas a un pastor en 
tránsito con el que había seguido camino por la tarde, rumbo hacia el 


sur, con el fin de hacer noche en una majada. 

Tardé un buen tiempo en volver a saber de él. 

Sigo, mientras quede algo de luz y un vaso de buen vino, 
escarabajeando mis sílabas contadas. Algunas, por causa de mi 
vanidad, se escuchan contrahechas y apaleadas por juglares en plazas 
y mercados. Otras son el orgullo de algún monasterio, porque se trata 
de la vida de su patrón. 

Todavía, en mis obligadas confesiones anuales con el joven abad 
que sustituyó a dom Juan Sánchez tras su muerte, tengo recuerdos 
libidinosos de Santiago que entretienen mis fingidas declaraciones de 
arrepentimiento y las tediosas peroratas del confesor. Y a veces, si me 
adentro en algún paseo por los campos de centeno y veo espigas 
infestadas con el temible cornezuelo, siento verdaderas ganas de 
volver a tomarlo, seco y disuelto en vino, para pasear una vez más por 
el infierno junto a mi siempre amada Rosalba, la comedianta de ojos 
godos, o góticos, o visigóticos, piel tostada y patas de yegua. 
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